林之夏，我的名字。我将我的普通这样描述：


    我是一粒被遗忘在教室角落的尘埃，漂浮在午后三点半的阳光里。


    光柱如同透明的琥珀，将无数像我一样的微尘凝固其中，赋予我们短暂的璀璨。


    空气里弥漫着粉笔灰，旧书本，以及某种属于青春期的躁动与倦怠混合的气息。


    我的世界，通常是由这些细微的、不被察觉的事物构成的。


    比如窗台上那盆半死不活的绿萝新抽出的、带着怯意的嫩芽；比如前座同学校服领口处一道几乎看不见的脱线；比如黑板擦划过满是公式的黑板时，扬起的白色烟尘如何缓缓沉降。


    我习惯于观察，习惯于沉默，习惯于将自己缩得很小，小到几乎不占用任何空间，不发出任何声响。


    这样，让我感觉安全。


    直到她的出现，像一道过于锐利的光，劈开我这潭温吞的、近乎停滞的死水。


    她叫徐清弦。名字本身就带着一种清冷又傲慢的韵律。


    第一次真正注意到她，不是在什么浪漫的邂逅场景，而是在一次枯燥的物理课上。


    老师在讲台上滔滔不绝地讲着电磁感应，声音平稳得像一条直线。


    我正盯着窗外一棵银杏树，看树叶如何被风一片片地数过。


    然后，我的视线不经意地滑过斜前方她的侧影。


    她坐得笔直，但并非全神贯注的姿势。


    一只手支着下巴，指尖无意识地卷着一缕垂在肩上的黑发。


    阳光恰好勾勒出她脸颊和脖颈的轮廓，皮肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管。


    她的眼神是放空的，望着黑板，却又像穿透了黑板，落在了某个遥远的、无人能抵达的彼岸。


    那种疏离感，像在她周围筑起了一道无形的玻璃墙。


    突然，她似乎对物理老师的某个表述产生了异议，或者只是单纯地觉得无聊了。


    她极轻微地、几乎不可察地蹙了一下眉。


    那动作很快，像蜻蜓点水，瞬间就恢复了原状。


    但那一瞬间，我捕捉到了她眼底一闪而过的、近乎挑衅的不耐烦。


    那不是厌烦，更像是一种…居高临下的审视。仿佛在说：“哦，就这样？”


    我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。


    不是因为那惊鸿一瞥的美，虽然她确实很美，是一种带有攻击性的、不容置疑的美，而是因为那种神情，那种毫不费力的、仿佛与生俱来的不同。


    自信，自由...


    那是我蜷缩在壳里，永远无法企及的姿态。


    下课铃像一声救赎，打破了课堂的沉闷。


    人群开始流动，喧闹声如同潮水般涌起。


    我习惯性地等到人都走得差不多了，才慢慢收拾东西。


    就在这时，我听见一个清亮又带着点懒洋洋意味的声音，就在我不远处响起。


    “喂，你的笔。”


    我下意识地抬头，正对上徐清弦的目光。


    她手里捏着一支普通的黑色中性笔，正是我刚才不小心滚落到地上的。


    她就站在那里，居高临下地看着我，眼神里没有什么特别的情绪，既无善意也无恶意，仿佛只是在陈述一个客观事实。


    我的大脑瞬间一片空白。


    血液轰的一下冲上头顶，脸颊烫得惊人。


    我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，只能发出一个含糊不清的音节。


    我几乎是抢一般地从她手里拿过笔，指尖不可避免地触碰到她的皮肤，冰凉细腻的触感像一道微弱的电流，窜过我的手臂。


    “谢……谢谢。”我终于挤出了两个字，声音低得几乎只有自己能听见。


    她似乎没在意我的窘迫，只是淡淡地“嗯”了一声，随即转身，像一只骄傲的天鹅，汇入了离开教室的人流。


    她的背影挺拔，马尾辫随着步伐轻轻晃动，划出利落的弧线。


    而我，还僵在原地，手里紧紧攥着那支笔，笔杆上似乎还残留着她指尖的温度。


    那点微弱的暖意，却像烙铁一样烫着我的掌心。


    教室里空了下来，只剩下我和满室的阳光尘埃。


    刚才那一幕，短暂得像一个幻觉。


    只有胸腔里那颗失控般狂跳的心脏，证明着真实的发生。


    我低头看着自己的手。


    指甲修剪得短短的，指关节因为用力而有些发白。


    这是一双再普通不过的手，只会写规规矩矩的笔记，只会翻动枯燥的课本，只会藏在书桌下，紧张地绞着衣角。


    而她的手，修长，白皙，指甲圆润，透着健康的粉色。那双手，应该会弹钢琴，或者只是随意地夹着一支笔，也显得优雅又笃定。


    自卑像深海的水草，从心底最幽暗的地方疯长出来，缠绕住我的呼吸。


    我为什么连一句简单的“谢谢”都说不利索？


    我为什么在她面前，总是像个做错了事的孩子？


    我为什么……会是这样的我？


    接下来的几天，我像着了魔一样，视线总是不由自主地追逐着她的身影。


    在拥挤的食堂里，她一个人坐在靠窗的位置，慢条斯理地吃着饭，周围的热闹仿佛与她无关。


    阳光透过玻璃窗，在她身上投下斑驳的光影。


    她偶尔会抬起头，看着窗外，眼神依旧疏离，像在观看一场与己无关的默剧。那一刻，我觉得她离我好远，像隔着一个星系。


    在图书馆的阅览室，她抱着一摞厚厚的、明显超出我们课程范围的书籍走过，书脊上是些晦涩难懂的书名。


    她找到角落的位置坐下，沉浸在自己的世界里，偶尔蹙眉思考，偶尔飞快地记录。


    那专注的侧脸，有一种近乎神圣的吸引力。


    我坐在离她几个书架远的地方，假装看书，实则用眼角的余光，偷偷描摹她的轮廓。


    空气里只有书页翻动和笔尖摩擦纸张的沙沙声，像某种秘密的交响乐。


    在喧闹的课间，她被几个同学围着讨论问题，或者更确切地说，是她在解答别人的疑问。


    她语速不快，但逻辑清晰，言辞间带着一种不容置疑的自信。


    偶尔，她会露出一个极淡的、几乎是施舍般的笑容。


    那笑容很美，却也更凸显了我们之间的距离。


    她是那个站在光环中心的人，而我，是躲在阴影里的观察者。


    我收集着关于她的每一个碎片，像吝啬鬼收集金币。


    她的习惯：喜欢用特定牌子的墨水，看书时无意识地咬笔帽；她的风格：永远整洁得体的校服，马尾辫扎得一丝不苟；她偶尔流露出的、与平时冷淡形象不符的小动作，比如不耐烦时会用指尖轻轻敲击桌面，思考时会微微偏头…


    这些碎片拼凑不出一个完整的她，却让我更加清晰地认识到自己的贫瘠。


    我的生活苍白得像一张被雨水打湿的作业纸，上面的字迹模糊不清，内容乏善可陈。


    我没有值得称道的才华，没有引人注目的外表，没有侃侃而谈的自信。


    我唯一的财富，大概就是这过于敏感的、如同触角般伸向四周的感知力，以及这颗因为自卑而格外沉重的心脏。


    有一次，放学后下起了雨。


    我没带伞，只好站在教学楼的屋檐下等待雨停。


    雨丝细密，织成一张灰蒙蒙的网，将整个校园笼罩其中。


    银杏树叶被雨水洗得碧绿，空气里满是湿漉漉的泥土和青草的味道。


    然后，我看见了徐清弦。


    她撑着一把透明的雨伞，不疾不徐地走在雨中。


    伞骨边缘滴落的水珠，串成一道道晶莹的线。


    她没有像其他人那样匆匆跑过，而是漫步似的，甚至偶尔会停下脚步，伸出手去接屋檐滴落的雨水。


    雨幕中的她，身影有些模糊，那份惯有的锐利似乎被雨水柔化了，显出一种罕见的、静谧的孤独。


    那一刻，一种强烈的冲动攫住了我。


    我想冲进雨里，跑到她面前，对她说点什么。


    说什么呢？


    我不知道。


    也许只是问一句“需要一起撑吗？”，虽然她明明有伞。


    或者，只是单纯地想靠近一点，感受一下那份被雨水浸润的、与众不同的气息。


    但我的脚像被钉在了原地。


    勇气在胸腔里左冲右突，却找不到一个出口。


    我只能眼睁睁地看着她的背影，在雨幕中渐行渐远，最终消失在拐角处。


    那把透明的伞，像一朵移动的、易碎的泡沫，融入了灰暗的背景色。


    雨还在下，敲打着屋檐和地面，发出单调而寂寞的声响。


    我站在原地，直到天色彻底暗下来，雨势渐歇。


    衣服被飘进来的雨丝打湿了，黏在皮肤上，带来一阵凉意。但那凉，远不及心底那片荒芜的冰冷。


    我知道，我又一次，完美地扮演了一个旁观者的角色。


    在我的世界里，潮汐因她而起，却永远只在无人看见的深处，无声地汹涌，再默默地退去。


    留下满地的狼藉，只有我自己知道。


    那支她替我捡起的笔，我一直没有再用。


    它安静地躺在我的笔袋最深处，像一个秘密的图腾，一个无声的证明，证明那束光，曾短暂地、不经意地，照亮过我这粒尘埃。