暮春的雨，总像是攒了半季的心事，要在这几日细细密密地说尽。


    沈清辞坐在窗边的梨花木软榻上，指尖捻着一枚刚绣好的兰草络子，目光却落在窗外那片被雨雾染得发绿的芭蕉叶上。雨丝斜斜地织着，把青灰色的瓦檐洗得发亮，水珠顺着飞翘的檐角坠下来，连成一串剔透的帘，敲在阶前的青石上，溅起细碎的白。


    “小姐，外头风凉，仔细又受了寒。”贴身侍女挽月端着一碗温热的杏仁酪进来，见她敞着半扇窗，不由轻声劝道，顺手要去关窗。


    “不必，”沈清辞抬手拦了拦，声音温软如浸在溪水里的玉，“听听这雨声，倒觉得静。”


    她自小身子骨弱，太医说需得静养，不耐劳顿，这城郊的“晚晴居”便成了她常住的地方。院里植着芭蕉、修竹，还有几株晚樱，此刻花瓣被雨打落，浮在积水里，像散了一地的粉雪。


    正说着，院外忽然传来一阵略显急促的脚步声，混着雨珠砸在油纸伞上的噼啪声。是采买的婆子回来了，还没进门就扬着声音道：“小姐，可算回来了！今日街上人多，又遇着这场急雨，耽误了些时候。”


    挽月出去接了东西，回来时手里多了个用油纸包好的小匣子，笑道：“小姐你瞧，婆子说西街那家新出的松子糕极好，特意给你买了些。”


    沈清辞笑了笑，刚要伸手去接，忽听得院门外传来一声极轻的响动，像是……什么东西落地的声音？紧接着是一道略显低沉的男声，带着点被雨打湿的微哑：“借问，此处可容避雨？”


    挽月吓了一跳，护在沈清辞身前，探头往外看。沈清辞也顺着她的目光望去——月洞门外站着个年轻男子，身形挺拔，穿着件玄色劲装，外面的披风已被雨水浸透，湿哒哒地贴在身上，勾勒出利落的肩线。他头上未戴帽，墨色的发被雨水打湿，几缕贴在光洁的额前，水珠顺着下颌线滑落，滴在深色的衣襟上，晕开小小的湿痕。


    最显眼的是他那双眼睛，隔着濛濛雨雾望过来，亮得惊人，像是淬了寒星，却又带着几分不易察觉的温和，并不让人觉得冒犯。


    “你是……”挽月迟疑着开口，打量着他。这晚晴居地处僻静，少有外人来。


    男子微微颔首，姿态磊落：“在下顾昀之，途经此地，遇雨受阻，望能借贵地暂避片刻，雨停便走，绝不多扰。”他声音沉稳，听着便让人放心。


    沈清辞在里屋听得清楚，见他虽一身风尘，却举止有度，便对挽月道：“让他进来吧，檐下避雨便是。”


    挽月应了，引着顾昀之到廊下站定。顾昀之谢过，便靠在廊柱边站定，目光无意间扫过屋内，正撞见沈清辞收回的视线。她穿着件月白色的软缎衣裙，外罩一件浅碧色的披帛，衬得肤色莹白，眉眼清秀，像一幅淡淡的水墨画。只是她神色间带着几分病气的苍白，瞧着确是娇弱。


    两人目光相接，不过一瞬，沈清辞便先低了头，指尖无意识地摩挲着那枚兰草络子。


    廊外的雨还在下，敲打着芭蕉叶，发出沙沙的声响。顾昀之站在廊下，背脊挺直，沉默地望着雨幕，倒真如他所说，绝不打扰。


    过了约莫一炷香的功夫，雨势渐小，天边甚至透出了一点微光。顾昀之转身，再次拱手：“雨势小了，在下告辞，多谢姑娘收留。”


    沈清辞隔着窗棂道：“举手之劳，公子慢走。”


    顾昀之颔首，正欲转身，目光瞥见门旁放着一把素面的油纸伞，是挽月方才忘在那里的。他顿了顿，又道：“雨未全停，这伞……在下暂借一用，他日若有缘相遇，必当奉还。”


    挽月刚想应声，沈清辞已先道：“一把伞而已，公子拿去便是，不必挂怀。”


    顾昀之却摇头，目光认真：“君子不夺人所好，姑娘既允我借用，便有归还之理。”他拿起伞，撑开，伞面挡住了最后零星的雨丝。他回头望了一眼窗内那抹月白色的身影，隔着雨雾，看不真切，只觉得那抹颜色像极了雨后初晴时的云。


    “告辞。”


    他转身踏入渐小的雨幕，玄色的身影很快消失在曲折的石板路尽头，只有那把素色的油纸伞，在濛濛雨雾中，偶尔闪过一点模糊的影子。


    沈清辞望着他离去的方向，怔了片刻。挽月收拾着东西，笑道：“这公子倒还挺讲究，一把伞还要特意还回来。”


    沈清辞没说话，只是指尖那枚兰草络子，不知何时被捏得紧了些。檐角的水珠还在一滴一滴往下落，敲在青石板上，也像是敲在什么人心上，轻轻的，却有了点不一样的回响。