镜城没有雨。这里的“雨”，是永不间断的光。是无数悬浮艇曳尾留下的霓虹残影，是摩天楼宇外立面上奔腾不息的数字瀑布，是千万扇窗扉将虚假天幕的阳光反射、折射、衍射后，汇聚成的，一片浩瀚而冰冷的、悬浮于高空的光之海洋。它们流淌，倾泻，却从不落下，只是永恒地笼罩着这座由晶体与数据构筑的迷宫，将每一个角落都浸泡在一种无孔不入的、缺乏温度的辉光里。


    汐音的工作室，是这片光海深处一枚纯白的贝壳。


    四壁、天花板、地板，皆是毫无杂色的白，光滑得映不出人影，只在特定的角度，会流淌过一丝数据流经过时的微光。这里静得能听见自己血液流动的声音，一种被精心设计出来的、用于安抚混乱意识的“绝对秩序”之境。房间中央，悬浮着一团不断变幻形态的柔和光晕，那是未经处理的、原始的记忆数据流，像一团被捕获的星云，内部蕴藏着他人一生的悲欢离合。


    汐音就站在这团星云之前。


    她穿着一身同样素白的连体工服，布料柔软而富有科技感，将她纤细的身形勾勒得恰到好处。她的脸色有些苍白，是长期浸淫在他人记忆碎片中、缺乏真实日照的结果。一头鸦羽般的长发被简单地束在脑后，几缕不听话的发丝垂落在额前，随着她的呼吸微微颤动。她的眼睛很美，是罕见的深紫色，如同两颗沉淀了亿万年的紫水晶，但此刻，这双美丽的眼睛里，只有一片近乎麻木的专注，倒映着眼前流动的数据星河。


    她的手指在虚空中轻盈地舞动，指尖划过之处，留下淡蓝色的操控界面轨迹。那些躁动不安的记忆碎片，在她精准的引导下，如同被驯服的萤火虫，开始寻找彼此，拼接，融合。


    今天的客户是一位年迈的退伍军人，名叫霍恩。他的记忆核心因一次意外的神经冲击而受损，丢失了与他已逝伴侣最后一次共同观看“光之瀑布”的场景。那是镜城为数不多的、被允许存在的集体浪漫仪式之一，在特定的时刻，全城的能源会短暂汇聚，在城市上空制造出一次极其盛大、绚烂的光之喷发。


    “这里，”汐音的声音很轻，像怕惊扰了这些脆弱的记忆，“是触觉数据。感觉到了吗？那天晚上有微弱的电磁风，吹在皮肤上，有轻微的刺麻感。”


    她小心翼翼地剥离出一段代表着“微风”的感知代码，将它引导至一个模糊的人形轮廓旁边。那轮廓代表霍恩。


    “还有这个……是嗅觉记忆。隔壁店铺刚刚出炉的合成面包的香气，混合着……她常用的那款雪松调香水的味道。” 汐音微微蹙眉，从一堆杂乱的数据中，精准地捕捉到了那缕几乎被掩盖的、独特的香气编码。她将它轻轻放置在代表霍恩伴侣的、另一个更模糊的轮廓旁。


    “香水……” 汐音的心，像是被一根极细的针无声地刺了一下。空羽从不使用香水，他身上总是带着工作室里精密器械的冷冽气息，以及……偶尔，会有一丝她无法溯源、仿佛来自遥远荒野的、淡淡的草木清气。她曾以为那是他独特的体味。


    现在想来，那或许只是另一个世界的残响。


    她甩开这瞬间的恍惚，将注意力重新集中。记忆修复师最忌讳的，就是在工作时代入过多个人情绪。她是医生，手术台上不能有自己的悲喜。


    “视觉模块受损严重，需要进行碎片重组和像素补偿。”她低声自语，像是在对无形的助手说话，又像是在确认自己的步骤。她的指尖更快地舞动，无数细微的光点从主数据流中被抽取出来，如同散落的马赛克，在她强大的精神力引导下，开始重新排列组合。


    模糊的色块逐渐清晰，勾勒出镜城熟悉的棱角天际线。然后是那场盛大的“光之瀑布”——不再是窗外那种冰冷的、永恒的光海，而是充满了生命力的、奔腾咆哮的、由纯粹能量构成的奇迹。金色的、紫色的、蓝色的光流，如同挣脱了枷锁的银河，从城市之巅倾泻而下，仿佛要将整个镜城洗涤一遍。


    影像越来越稳定，越来越清晰。


    汐音看到了年老的霍恩，穿着笔挺但略显陈旧的旧式军装，头发梳得一丝不苟。他身边，是一位穿着淡蓝色长裙的老妇人，头发银白，脸上布满了岁月的沟壑，但一双眼睛却亮得像少女，仰望着天空的奇景，充满了惊叹与喜悦。


    最关键的时刻到了。老妇人似乎感觉到了霍恩的注视，她转过头，看向他。在全息影像中，她的面容还有些许的不稳定，边缘带着数据重组的微光。


    “注入最后的情感标记数据，”汐音深吸一口气，将霍恩记忆深处，那段被埋藏、却从未真正消失的、对伴侣最深沉的爱意与眷恋，如同最后的钥匙，插入了数据流的锁孔。


    一瞬间，影像彻底稳定了下来。


    老妇人脸上的每一道皱纹都变得无比清晰，无比真实。她的眼神温柔得能滴出水来，她伸出手，轻轻握住了霍恩布满老茧的手。没有声音，但通过唇语识别和情感模拟，系统在影像下方生成了一行淡淡的字幕：


    “看，霍恩，像不像我们年轻时，在废弃天文台看到的那些流星？”


    记忆中的霍恩，紧紧回握住她的手，用力地点了点头。他看着她，那眼神，是汐音在无数修复案例中见过，却从未在自己身上体验过的——一种历经岁月沧桑，褪去了所有激情与火焰，只剩下醇厚如酒、深入骨髓的依恋与满足。


    就在这时，现实工作室中的老年霍恩，身体猛地一震。他一直在紧张地观看记忆重构的过程，当看到老伴侣最终转过头，露出那完整而熟悉的微笑，说出那句只属于他们之间的、私密的话语时，他喉咙里发出一声压抑不住的、类似呜咽的声响。


    两行浑浊的眼泪，顺着他饱经风霜、布满褶皱的脸颊，肆无忌惮地滚落下来。他没有去擦，只是贪婪地看着那全息影像，仿佛要将那失而复得的画面，死死地刻进自己真正的、不会再次遗忘的记忆里。


    “找到了……我找到了……”他喃喃自语，声音沙哑而颤抖，带着哭腔，却又充满了巨大的、几乎要将他淹没的幸福，“露西亚……我又看到你了……我又记得了……”


    他泣不成声，像个迷路多年终于归家的孩子。汐音静静地看着这一幕。


    她的工作完成了，完美无瑕。她又一次成功地充当了神明（或者恶魔）的角色，从时间的废墟里，为一个人抢回了他最珍视的宝藏。


    工作室纯白的光芒，柔和地笼罩着老人喜极而泣的身影，也笼罩着她面无表情的脸。


    她能修复任何人的记忆。她能缝合情感的裂痕，能找回遗失的美好，能让他人的世界重归完整。可是……


    她的指尖无意识地蜷缩了一下，虚拟操控界面在她手边无声消散。可是她自己的记忆呢？


    那片关于空羽的，庞大、清晰、却带着致命残缺的记忆，又该如何修复？


    两年前，“静默事件”如同一声冷酷的判决，将天才梦境建筑师空羽的存在，从整个宇宙的数据流中彻底抹除。没有预兆，没有过程，没有结果。他就那样消失了，像一滴水融入大海，没有留下丝毫涟漪。官方报告语焉不详，民间流传着各种猜测，从实验事故到意识叛逃，莫衷一是。


    对她而言，世界从那一刻起，被硬生生剜走了一块最核心的部分。留下的，不是一个需要修复的伤口，而是一个永恒的、虚无的空洞。


    她能修复霍恩与露西亚的“光之瀑布”，因为她拥有完整的数据碎片，拥有霍恩潜意识里残存的、对“圆满”的渴望作为指引。


    但她与空羽的过去呢？


    那些数据似乎完好无损，他们在一起的每一个瞬间，每一次对话，每一个拥抱，都清晰地储存在她的记忆库里，随时可以调取、回放。然而，她总能感觉到，在这些看似完美的数据背后，隐藏着某种巨大的、不协调的“噪音”。仿佛一段优美乐章中，混入了一个始终无法消除的、来自异次元的杂音。


    空羽看着她时，那温柔眼神深处，偶尔闪过的、她无法理解的歉疚与疏离。


    他设计的、他们共同居住的家，每一个细节都完美得像是从某个顶级家居杂志上复刻下来的，却总让她觉得缺乏真正的“人”的气息，像一个精心搭建的、用来展示的舞台布景。


    还有他留下的唯一遗物——那枚通体漆黑、不反射任何光线的晶石，“溯时之镜”。他曾说，如果有一天他消失了，它会告诉她答案。


    答案？她连问题是什么都快要忘记了。


    她只知道，自己被困在了一个没有出口的迷宫里。迷宫的墙壁，是由她和空羽看似甜蜜的回忆砌成，却冰冷刺骨。她日复一日地修复着别人的记忆，像一个守在宝藏门口的乞丐，看着别人失而复得，狂喜哭泣，而她自己，只能一遍遍抚摸着自己口袋里那枚冰冷的、沉默的黑色晶石，感受着那足以将灵魂冻结的孤独。


    “谢谢你，汐音小姐……真的……太感谢你了……”霍恩老人终于稍微平复了情绪，用袖子胡乱地擦着脸，激动得语无伦次，“我以为……我永远失去她了……至少是失去那一刻的她……”


    汐音强迫自己弯起嘴角，露出一个职业化的、温和的微笑。这个动作她做过太多次，已经成了肌肉记忆。


    “能帮到您，是我的荣幸，霍恩先生。”她的声音平稳，听不出任何波澜，“记忆已经稳定，建议您在接下来的二十四小时内，多次沉浸式回顾，以强化神经链接。如果有任何不适，请随时联系我。”


    她将储存着修复后记忆数据的、一枚小巧的水晶芯片递给他。


    老人颤抖着双手接过，如同接过世间最珍贵的瑰宝，紧紧捂在胸口，又是一连串的道谢，才一步三回头地离开了工作室。


    纯白的自动门在他身后悄无声息地合拢，隔绝了外界的一切。


    工作室里重新恢复了死寂。


    只有那些悬浮的、尚未处理的新记忆数据流，还在空中缓缓旋转，散发着朦胧的微光，映照着汐音骤然垮下来的肩膀和瞬间失去所有血色的脸。


    她维持的平静外壳，在客户离开的瞬间，便土崩瓦解。


    疲惫，如同深海的暗流，从四肢百骸席卷而来，几乎要将她吞噬。


    她慢慢地走到房间角落，那里没有任何装饰，只有一片纯粹的白。她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，将脸深深埋进蜷起的膝盖里。


    纯白的空间，像一个巨大的、无菌的囚笼。


    窗外，镜城永恒的光之瀑布依旧在无声地流淌，绚烂，冰冷，如同亿万颗凝固的眼泪。


    她能治愈别人的爱。却治愈不了自己的失爱。


    这份无能为力的痛苦，比任何记忆的创伤都要深刻，如同附骨之疽，日夜啃噬着她的灵魂。在这座由记忆和数据构成的辉煌城市里，她，最顶级的记忆修复师，却是一个永远无法修复自身的、最孤独的碎片。