星野是在一阵规律的水滴声中醒来的。


    十一二岁的少年蜷在薄毯里，高烧退去后只留下虚弱的身体和满心惶恐。


    他睁大眼睛，不安地打量着锈蚀的望远镜基座和穹顶那道狰狞裂缝，小手悄悄攥紧了毯角。


    林烬坐在三米外的物资箱上，正低头保养一把改装弩。


    修长的手指稳当地检查着弩弦，手背上几道旧伤在晨光中格外清晰。


    听到动静，他抬起眼帘，棱角分明的脸上没有任何表情。


    星野吓得往后缩了缩，整个人快要陷进垫子里。


    "醒了？"


    低沉的嗓音在穹顶下回荡，惊得星野打了个颤。


    他看着这个比他高出太多的青年，嘴唇发白。


    林烬利落地组装好弩机，起身取出两份食物。


    他走到垫子前，阴影将星野完全笼罩。没有多余动作，只是将其中一份压缩饼干和清水放在垫子边缘。


    "吃。"


    说完便转身离开，作战裤上挂着的工具袋发出轻响。


    星野盯着食物咽了咽口水，直到林烬走到穹顶另一侧开始检查预警装置，才敢伸手。


    他捧着饼干小口啃咬，像只谨慎的松鼠。


    喝完水后，孩子用还带着奶气的声音小声说：


    "谢谢哥哥。"


    林烬正在绑紧警戒绳的手指顿了顿，绳结却打得更紧了。


    傍晚林烬搜寻归来，军靴踩在金属楼梯上发出规律的声响。


    他卸下背包，径直走到星野面前。十八岁的身躯挺拔如松，带着战场归来的硝烟气。


    "听着。"他声音不大，却带着不容置疑的份量，"三条规矩。"


    星野立即坐直身子，小手紧张地揪住衣角。


    "第一，活动范围不超过穹顶十米。"


    "第二，我外出时保持绝对安静。"


    "第三......"林烬的目光扫过孩子瘦弱的胳膊，"给你的食物必须吃完。"


    第二天清晨，林烬在整理装备时突然停下。


    他打开储物箱，取出两倍分量的水壶，又往战术口袋里多塞了一包营养剂。这些动作自然得仿佛早已习惯。


    当他背起行囊准备离开时，目光掠过角落。


    星野正安静地坐在垫子上翻看那本破旧的绘本，晨光透过裂缝洒在他茸茸的发顶。


    孩子听见动静抬起头，露出一个怯生生的笑容。


    林烬面无表情地转身离去，却在踏出穹顶时下意识放轻了脚步。


    身后的空间里，多了一道轻柔的呼吸声。


    这声音细弱得像初春的嫩芽，却让习惯了死寂的青年第一次感到，这片废墟里似乎有什么正在悄悄改变。