南城气象站宣布：2 月 19 日 13 时 42 分，正式进入雨水。


    可在南城一中，雨水从来不是节气，而是“劫气”。


    ——寒假补课结束后的第一个周末，高二年级的“雨水调考”准时送达。


    考四门，两天，分数直接挂钩三月月考座位号。


    老张在黑板写下“倒计时 7 天”时，粉笔头“啪”地断了，像一声微小却精确的枪响。


    陆槿桉转学满打满算第十天，第一次听见“调考”这个词。


    北城九中只有期中期末，南城却能把“周周清”玩出花：


    每周三晚自习“小清”，周五下午“中清”，月末“大清”，学期“调考”。


    清着清着，就把人清没了。


    春见把考纲卷成望远镜，对准陆槿桉：“怕吗？”


    陆槿桉摇头，睫毛却抖了一下。


    许祈辞笑，从书包夹层摸出一张 A4 纸，上面用 5 号字打印着《雨水调考知识点止血包》。


    “诺渝昨晚熬夜整理的，她舅舅是教研员。”


    陆槿桉接过，指尖蹭到纸面，还残留打印机温度。


    那一秒，他忽然明白：


    在南城，“资源”比“天赋”更先抵达战场。


    晚自习下课，许祈辞拉着他去图书馆“开小灶”。


    二楼西侧卡片柜被彻底改造：


    ——《挪威的森林》不见了，取而代之的是一摞 38 套真题，按年份色谱排列，远看像一条彩虹。


    “我姑姑出差一周，这里成了我们的秘密基地。”


    许祈辞把白板笔抛给他，“你负责写公式，我负责拆解题套路，诺渝负责押题。”


    陆槿桉“嗯”了一声，低头，看见玻璃板下多了一张新照片：


    上周体育馆夜赛，他站在三分线外，双手推球，许祈辞在篮框下回头看他。


    照片里，两个人的影子被钠灯拉得很长，在球场中央交汇成一只不对称的蝴蝶。


    他伸手，想摸一下，又缩回。


    许祈辞在旁边，忽然开口，声音低得只能让两人听见：


    “陆槿桉，等考完这场，我有话对你说。”


    白炽灯“滋啦”闪了一下，像替谁按了快进键。


    雨水节气夜，湿度 91%，图书馆外墙的爬山虎开始返青。


    暗绿藤蔓从窗缝钻进来，像无数探头探脑的指尖。


    22:30，自习室熄灯，许祈辞掏出充电台灯。


    一圈暖黄光晕里，只有笔尖沙沙与纸页翻动。


    陆槿桉做完第三套理综，抬头，看见许祈辞趴在《五年高考三年模拟》上睡着了。


    对方右手还握着笔，虎口沾到一点墨，像不小心按灭的星。


    他伸手，想替许祈辞把笔抽出来。


    指尖刚碰到指节，许祈辞忽然说梦话：


    “……别走。”


    声音含糊，却带着湿漉漉的急迫。


    陆槿桉僵在半空，半晌，轻轻把外套搭在对方肩上。


    外套口袋里，滑出一张对折的便签。


    ——白底蓝格，和诺渝上次给他的一模一样。


    展开，里面只有一行字：


    【如果调考我进不了前 50，我就去文科班。——渝】


    陆槿桉把便签重新折好，塞回去。


    他转头，看见窗外起雾，玻璃上凝着细小的水珠。


    他用指尖在水雾上写：


    “stay.”


    写完又擦掉，像怕谁看见，又像怕谁看不见。


    台灯的光圈忽然暗了一下。


    许祈辞醒了，睫毛上还粘着梦里的潮气。


    “几点？”


    “23:47。”


    “走，去操场跑两圈。”许祈辞揉眼，“再不运动，脑子要馊了。”


    陆槿桉想说“宿舍门禁 0 点”，却被对方一把拉起。


    两人像逃学的小孩，从图书馆侧门钻出，一路狂奔。


    夜雾浓得能掐出水，路灯的光晕像被泡发的旧相片。


    他们并肩跑在青云大道，石板路湿滑，每一步都踩碎自己的倒影。


    第二圈过半，许祈辞忽然加速，冲向前方黑暗。


    陆槿桉下意识追。


    到终点，许祈辞弯腰喘气，回头冲他笑，眼睛亮得吓人。


    “陆槿桉，我有没有说过——”


    “什么？”


    “你跑起来的样子，像把北城的雪带来了南城。”


    陆槿桉没接话，只把呼吸一口一口咽回去。


    他怕自己一开口，雪就化了。


    调考前一天，市中学生三人篮球赛开打。


    南城一中分在死亡之组，首战对阵去年亚军外国语学院附中。


    比赛定在周六上午，与“雨水调考”撞车。


    校方规定：凡参加体育特长生选拔的学生，可申请调考延期；普通学生一律不准请假。


    诺渝把申请表拍在教务主任桌上：“我们不是特长生，但我们能拿冠军。”


    主任推了推老花镜：“冠军能加分吗？”


    “能加荣誉！”


    “荣誉能当高考分吗？”


    对话陷入死循环。


    最后，老张出面，达成交易：


    ——三人的调考成绩必须全部进入年级前 100，否则取消后续比赛资格。


    “拿前途换一场球，你们自己掂量。”


    比赛当日，南城飘起细雨。


    体育馆屋顶年久失修，滴答滴答漏水，在地板画出深色圆斑。


    陆槿桉第一次穿校服短袖上场，号码 11，是许祈辞替他挑的。


    “1 代表开始，1 代表独一无二。”


    对手平均身高 185，肌肉线条像雕刻。


    跳球环节，诺渝被对面中锋压制，球权直接丢失。


    0:4 落后时，陆槿桉在三分线外接到许祈辞传球，犹豫半秒，抬手——


    球划出高弧，穿网而过。


    “刷！”


    声音清脆得像把雨幕撕开一道缝。


    观众席爆发掌声，其实只有零星的十几个人——


    老张、方姥姥、程浩、白隅，还有许祈辞的姑姑。


    但掌声在空旷馆内回荡，竟有了山呼海啸的错觉。


    中场 8:8 平。


    末节最后 30 秒，比分 16:17，一中落后。


    球权在对方手里，时间只剩 12 秒。


    许祈辞突然贴身逼抢，一个滑步，把球刀下。


    他几乎没抬头，手腕一抖，长传前场。


    陆槿桉正在奔跑。


    雨滴在睫毛上碎开，世界变成模糊的万花筒。


    他接住球，两步上篮，却在空中被对手撞得失去平衡。


    身体后仰，手腕下意识一拨——


    球打板，进。


    哨响，比赛结束。


    18:17，一中绝杀。


    全场安静半秒，然后爆炸。


    诺渝冲过来，一把抱住沈知许，汗水与雨水一起砸在他锁骨。


    许祈辞站在两步外，右手握拳，高高举起，像在向谁敬礼。


    陆槿桉透过诺渝湿发，看见许祈辞的眼睛。


    那双眼睛在说：


    ——你看，我们做到了。


    下一秒，许祈辞冲过来，把两人一起揽进怀里。


    世界骤然安静，只剩三颗心脏在雨里共振。


    三人带着满身雨水回到考场时，第一门语文已开考 15 分钟。


    教务主任黑着脸，还是放他们进去。


    “下不为例”四个字，像四块冰，悬在头顶。


    陆槿桉坐在最后一排，手指冻得握不住笔。


    作文题：《雨中的谁》。


    他盯着白纸，脑海却回放最后那一球。


    于是，他写下第一句：


    “我曾在一场人工制造的雨里，投中一个不算完美的绝杀，从此明白青春不是线性的奔跑，而是一次次抛物线——


    我们上升、失重、下坠，却在触地前被谁伸手接住。”


    写完，他抬头，看见许祈辞在斜前方，正用左手拧右手腕。


    那是比赛中被撞到的位置，已经肿成馒头。


    陆槿桉在草稿纸画了一只冰袋，折成飞机，趁监考老师转身，轻轻掷过去。


    飞机落在许祈辞桌沿，他展开，看见背面多了一行小字：


    【考完别走，等我。】


    许祈辞把那张纸夹进语文答题卡，嘴角微不可察地翘了一下。


    两天后，成绩公布。


    诺渝年级 10，许祈辞2 ，沈知许 1。


    三人全部挤进前 100，教务主任无话可说。


    公布栏前，诺渝用拳头锤许祈辞肩：“可以啊，年级第二。”


    许祈辞笑：“我数学最后一道大题没写，怕你太难追。”


    陆槿桉站在人群外，看着自己的名字挂在第一 位，忽然有点不真实。


    北城九中的年级第一，到这里还能排第一。


    可他却一点也不骄傲。


    因为许祈辞正穿过人群，朝他走来，右手腕贴着白色绷带。


    “陆槿桉，”他说，“我欠你一句话。”


    周围太吵，陆槿桉没听清。


    许祈辞伸手，把他校服拉链拉到最上面，像在替他挡风。


    “再等等，”他贴近耳侧，“等决赛打完……。”


    决赛前夜，三人获准去旧体育馆练球。


    那里曾是校游泳队训练池，后来屋顶漏水废弃，泳池干涸，底部积一层浅灰。


    月光从破窗漏进来，在水底投下银色网格。


    诺渝带了一只便携式音箱，放 90 年代英伦摇滚。


    音乐在空荡泳池里来回折射，像被泡发的旧磁带。


    练完战术，诺渝先走，说要去给金鱼换水。


    只剩许祈辞与陆槿桉。


    两人并肩坐在跳台边缘，小腿垂在黑暗里晃啊晃。


    “手还疼吗？”


    “疼。”许祈辞把绷带解开，露出青紫手腕，“但疼才记得住。”


    “记住什么？”


    “记住这个春天。”


    许祈辞忽然从口袋摸出一罐啤酒，拉开拉环，白色泡沫涌出来。


    “偷的我姑的。”他喝一口，递给陆槿桉。


    陆槿桉从没喝过酒，却还是接过。


    麦芽的苦混着月光，在喉咙里酿成一场小雨。


    “陆槿桉，”许祈辞盯着干涸泳池，“你知道我为什么叫许祈吗？”


    “因为你立春出生。”


    “那只是官方说法。”许祈辞笑，“真实版本是——我妈生我那晚，南城下了十年最大的一场春雨，医院停电，接生护士打着手电说‘春天和祈愿’，于是我就叫许祈辞。”


    陆槿桉把啤酒罐捏扁，金属发出清脆的“咔”。


    “那你知道我为什么转学吗？”


    许祈辞摇头。


    陆槿桉深吸一口气，像在给自己拧发条。


    “我爸是建筑设计师，去年冬天，他负责的北城体育馆工地发生事故，钢架坍塌，两死七伤。


    他作为项目第一责任人，被刑拘。


    我妈把房子卖了赔偿，我们还是欠下一屁股债。


    她让我转学，躲到南城，怕我被受害者家属找麻烦。”


    他说得极快，像背一篇晦涩的课文。


    许祈辞没插话，只把右手覆在他左手背，掌心温度比啤酒高两度。


    “所以，”陆槿桉声音发哑，“我投中那个绝杀，其实一点也不高兴。


    我觉得自己在偷别人的掌声。”


    许祈辞转头看他，眼睛里有月光跳动。


    “陆槿桉，你听过‘代偿’吗？”


    “生物课说过，植物缺水时，根系会分泌更多生长素，去寻水。”


    “人也一样。”许祈辞握紧他的手，“罪与罚不会互相抵消，但会互相照亮。


    你爸的事故是废墟，可废墟里也能长出新的结构。


    篮球、考试、图书馆、三人赛……都是我们偷偷长出的根须。”


    陆槿桉眼眶发热，却笑了一下。


    “许祈辞，你安慰人时，也像在做数学题。”


    “那就当解方程。”许祈辞伸出食指，在月光里画一条虚拟的抛物线，“


    设：人生是 f(x)=ax? bx c


    已知：a