伊莎贝尔·罗斯


    就像怎么都睡不够一样，从上飞机开始我的眼皮就沉重得几乎无法抬起。和安眠药作用下的单一困意不同，病痛带来的困意让我虚弱不堪。头疼，肌肉酸，嗓子干。


    但看着桌板上热水，我还是选择先睡觉。


    醒来时杯子已经被空乘收走了。


    口渴的感觉一直持续到入住民宿，巴基拿着药和水杯走过来时，我注意到有热气从杯口升起，所以赶紧清了下喉咙，打算要一杯冰水。但我刚张开嘴，就一口气没喘上来，彻底呛着了。


    我被禁止说话，只能就着热茶咽下药片。


    起码不是白开水。好吧。


    卧室重新回归安静，只剩下我自己。昏沉中再次陷入睡眠，但睡得不太安稳，中途醒了一次。不过我发现床头柜上剩下的半杯茶放凉了。


    端起来，一饮而尽。


    喉咙中火燎的痛感被短暂压下，我终于感到一丝慰藉，又把自己放回了柔软的枕头里。


    不知过了多久，第二次醒来时，窗外的天空已然擦成雾茫茫的蓝。布拉格金色的街灯照进屋内。外面热闹的音乐和人群声溜进这一方安静的小空间，听起来不近不远。


    恰巧这时远处整点铃声清脆地响起，我支起身子往外看，红色的屋顶从高到低铺陈开，尽头是高大的天文钟。十二门徒在钟塔窗口依次现身，塔尖指向一轮月亮。


    正当我看得专注时，身后的房门被打开。


    从窗口转过头，身后客厅明亮的灯光涌入昏暗的卧室，一个人背光站在门口，保持着手握门把的动作。只有一个轮廓，但我能辨认出身型是他。


    我决定解释一下，“我不打算跳楼。”


    “...我知道。”他径直走过来，我维持着半跪在床上的姿势，微微转过身子朝向他。他伸出右手，干燥温暖的掌心轻轻贴在我的额头上。


    皮肤接触的几秒里，我屏住了呼吸。


    “好多了。”


    收回手，我依旧看不清他的表情。


    转身离开，他没在卧室多做停留。我在原地坐了一会儿，随后爬下床，也走入了公共区域，虽然腿还有些酸，但头脑的清明让我感觉像是重新回到了人间。


    房东梅布尔拄着她的拐杖向我走过来，她温和地笑了笑，“感觉好些了吗，孩子？”


    我愣了一下，也回以一个微笑。“好多了，谢谢。”目光扫过客厅和厨房，有人在聊天，有人在做饭，还有人在布置餐桌，“这些都是你的房客吗？”我随口问道。


    “大部分是的，”梅布尔顿了顿，而后又开口补充，“但威尔和琳达是我的孩子。”


    我顺着她的目光看向那对正在布置餐桌的亚裔中年男女，又看了看梅布尔典型的白人面孔。


    她似乎看出了我的疑惑，靠着壁炉旁的沙发缓缓坐下，平静地向我解释：“越战时，捷克斯洛伐克政府接收了很多越南孤儿。他们就是其中的两个。我收养了他们。”


    我一时不知该说什么。


    “你们是从美国来的吗？”


    “是的。”


    “我也是美国人，”梅布尔拍了拍身旁的座位，我领会她的意思，走过去坐下。“七十年代，我搬来布拉格生活。也就是那个时候，我领养了这两个孩子。”她说。


    “这很了不起。”


    我由衷地说。


    梅布尔笑着摇摇头，她仔细端详起我来，挑起我几缕参差不齐的头发，看了又看，“亲爱的——这可真是一场灾难。”


    沙发旁边是落地镜，我这才看清自己像被狗啃过一样的头发。帽子压痕让本就卷曲的发尾上翘，但却让发根贴着头皮。一个只能用怪异来形容的发型。


    我咬住指甲，低低笑出了声。


    “让我帮你修修吧，我以前也常常这样给我女儿理发。”


    她抚平我衣服上的褶皱，转身去拿工具。我有些不好意思，默默坐直了些。无论理发手艺如何，无论她苍老的手还能否拿稳剪刀。这样母性的温柔，我都不可能拒绝。


    在她去拿梳子和剪刀的间隙，我把目光投向琳达的头发。梅布尔回来后，我对她说琳达的头发看起来很好。


    梅布尔扶住我的发顶，用沾水的梳子梳了几下，“琳达是个格外爱惜头发的姑娘，她倒是不怎么需要我给她理发。”


    “那你还有其他女儿吗？”我任由她摆弄着头发，保持坐姿不动。


    “确实还有一个，”剪刀清脆地响了一声，几缕碎发落下，“是我的亲生女儿。她是一名随军护士，1970年，她牺牲在越南。”


    壁炉里的柴火噼啪作响，剪刀的声音依然稳定而规律的响着。我不敢回头，也不可能在理发时回头。


    “...抱歉。”


    “不必道歉，孩子。”她将我垂在脸颊边上的头发理顺，口吻始终轻松而平静，“生活总要继续，如果我始终放不下，也不可能活到九十多岁。”说完她便轻轻笑起来。


    “你看起来一点都不像九十多岁，梅布尔。你看起来只有八十岁出头。”


    “你这样说我很高兴。”


    “这是事实，”我盯着一缕缕飘落的发丝，小声说，“她会为你感到骄傲的。”


    剪刀的声音停顿了一瞬。


    “见到你第一眼，”梅布尔重新拢起我脑后的头发，“我就知道你是个可爱又善良的姑娘。”


    “你这样说我很高兴。”


    “这是事实。”


    我们一起笑起来。


    她最后用一把小刷子扫落了我后颈的碎发茬，“现在你可以去出演布拉格之恋里的特蕾莎了。”


    我如梦初醒，慌忙捂住自己的额头，“你应该没有给我剪刘海吧？梅布尔。”


    “当然没有，你的额头已经很好看了，它需要露出来。”梅布尔递上一面小镜子，我接过查看。


    镜中的发型比刚才看起来要好上十倍不止。


    我彻底放下心来，又忍不住左右转了转头。


    梅布尔将双手搭在我的肩膀上，柔和的面容也出现在镜中，“现在可以去找你的''托马斯''了，他叫什么来着？...詹姆斯，对吧？”


    我点点头。


    “我不得不说，虽然他是个扑克脸，但他削土豆真是削得又快又好。”


    ......是吗？


    我见过他耍小刀的样子。


    犹疑了几秒，为了避免她看出我们俩实际上并不熟，我试图解释起来，“他经常……呃，削土豆。”


    就在这时，一阵喧闹声从厨房方向传来。一个德国口音的男人大笑着，半推半拉地把巴基从厨房带了出来，后面还跟着几个面带好奇和笑意的房客。


    “来了来了！”德国男人洪亮地宣布，引得客厅里所有人都看了过来。“詹姆斯，快，当着大家的面再回答我一次，你和伊丽莎白是怎么开始的？老天，我必须要当面求证一下。”


    “没什么特别的，”他把手放进口袋，后退一步，和人群拉开距离。


    "She had a crush on me."


    所有揶揄的目光瞬间聚焦在我身上。


    "followed me around, and even eavesdropped on me."


    暗恋他，跟踪他，偷听他。


    ......


    是我听错了，还是他疯了。


    我该怎么解释。


    不，实际上我在送他的东西里放下窃听器，是为了追踪一个偷了我算法造血清的骗子。


    那听起来太像惊悚片。


    众目睽睽之下，我什么都没说出来。


    这副哑口无言，仿佛被说中了心事的模样显然取悦了大家，“瞧！”琳达笑道，“她不反驳！詹姆斯说的肯定是真的！”


    “伊丽莎白，没看出来你这么大胆。”


    我感到一阵无力，下意识看向罪魁祸首。他依旧靠墙站在那儿，只是低下了头。


    …他是在笑吗？


    趁着大伙笑声稍歇，我决定说点儿什么。


    “但他根本不在乎我的喜恶。”我清了清嗓子，“怎么会有人一直给别人喝讨厌的热水？”


    有人附和说热水的味道很奇怪，有人说喝冰水才对，还有人说喝热水简直跟喝洗澡水没区别。


    “…或许你们应该知道二战时期欧洲战场的战壕足病和痢疾。”噤声半天的他终于再次开口，“喝热水有助于体温回暖，也能降低感染传染病的风险。”


    客厅陷入安静。


    “詹姆斯，你听起来像个老军医。你多大了？七十岁吗？”德国男人发问。


    “不，他一百多岁了。”我说。


    众人哄笑。


    隔着人群，我看到他眯起眼睛，嘴角似乎放松了丝毫，“只是经历过一些防疫培训。”


    那个德国男人像是突然想起了什么，“嘿，詹姆斯，你以前是军人吗？你身上有种…”他比划了一下，“很笔挺，很警惕，你能懂我意思吧？”


    巴基的目光与那德国男人接触了一瞬，随即移开，“早就退伍了。”


    “所以你这手是在战场上受伤了吗？”


    他看向巴基始终戴着黑色手套的左手，试图拍他的肩膀，但没等手落下，巴基却起身向我走过来。


    “旧伤。”他在我身边站定，停顿了几秒，似乎在措辞，“...血液循环不太好。”


    合情合理，又回避了所有细节的解释。我小心翼翼地看他一眼，表情没什么变化，却不像刚才那样轻松了。


    就在我打算说些什么岔开话题时，梅布尔适时地拍了拍手，“好了，好奇心先生女士们，如果你们还想在午夜前吃上复活节晚餐，就别再围着詹姆斯问个没完了。”


    聚集的人群作鸟兽散，重新投入到晚餐的准备中。


    威尔端来了一整块表面香气浓郁的巴斯克蛋糕。他切下两大块，分别放在盘子里，递给我和巴基。


    “尝尝看，”威尔笑着说，“希望合你们口味。”


    我接过盘子，低声道谢。用叉子切下一小块，送入口中，黄油芝士和焦糖的咸甜味中和得恰到好处。


    巴基拿起叉子，切下一角。


    蛋糕送进嘴里，他咀嚼了两下，喉结滚动，咽了下去。


    然后他放下了叉子。


    金属叉齿与瓷盘边缘接触，发出清晰的磕碰声。他没有再动那块蛋糕，只是看着它，我注意到他放在桌子上的手指微微蜷起。


    "不合口味？"威尔问。


    "不。很好。"


    抬起眼睛，他幅度很小地摇了下头，视线聚焦在未知的某处。像把自己放在了一个透明隔膜后，周围的谈笑、食物的香气，都成了模糊的背景音。


    他似乎完全没发现我在看他。


    电影《布拉格之恋》改编自捷克作家米兰·昆德拉的著名小说《生命不能承受之轻》，主角特蕾莎和托马斯是一对恋人。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第36章 大小谎言