过完二十岁就是十八岁的魔咒似乎未奏效，陶木桃刚吹完二十岁的生日蜡烛，鼻尖尚存没擦干净黏糊糊的奶油，甚至没来及拿掉挂在头顶的廉价彩带，他的人生嗖地按下加速键。


    所有场景飞速后退成马赛克，陶木桃端着蛋糕，边缘的芒果块伴随他松手动作啪叽，掉在棉拖鞋边。汁水飞溅，烂成一滩软绵绵的黄色不明物体。


    周围人恶作剧成功的哄堂大笑似乎还萦绕在耳边，宿舍空调凉得人哆嗦，陶木桃飞到嘴里的飘带吐掉一半，嘴边生出胡渣，鬓边侧耳浮现几根白发，毛糙糙支棱着，被沾了水的手指狠劲向下压。


    眼角细碎纹路、明显浮肿的眼袋以及整夜缺水干燥不已起白皮的嘴唇。


    失去支撑力的白衬衫、永远歪扭的领带、为了掩盖宿醉欲盖弥彰的消毒除臭剂。


    这就是陶木桃。


    完美的、符合当下步入三十岁行列的中年预备役形象。


    闹钟响过两次，他索性放弃与那片头发斗争，提起挂在衣架的胸包，左右脚踩住运动鞋潦草出门。随即，潮湿烘烤的热气猛地吸住他周身，只是掏出钥匙锁门这么简单的动作，陶木桃鼻尖硬生生浮现汗珠，他用掌心快速抹去。


    学生时代就如一场梦。


    时间是划开过去与现在的匕首，那些耀眼的、绚丽的、悬在阳光下飞转的泡泡顷刻间化为乌有。


    现在的他不过是再普通不过的成年人。


    陶木桃冲进冷气十足的地铁站，他这才活过来，整理飘到肩膀的领带，享受早高峰由人群拱上车的强烈推背感。


    这算是他众多见不得人的怪癖之一：与陌生群体进行接触时，肢体互相触碰所带来的神经反射性质的强烈作呕，勉强让陶木桃找到自己存活的真实，这癖好实在是太过怪诞，以至于无法用任何语言对其进行美化。


    现任张帘对他有很明确的点评：你是痛点高得恐怖的受虐狂。


    地铁车窗黑黝，陶木桃向外望，偶尔一闪而过的灯带象征地铁还在前行，此外手机断断续续的信号让陶木桃挠挠后脑勺，掌心扣住发凉发痒的脖子。


    “喂！！你说什么啊！什么叫没准备好货，你这家伙，我先前付的钱是空气吗？！”


    音量崩得陶木桃脑子嗡嗡响，他刚一抬头，与讲话人对视，对方眼珠朝左偏移。


    “必须给我个说法！我都被法院限制出行了，就指望土里出货还债！！你们信誓旦旦保证不出问题……把电话给那个老头……”


    讲电话者喘着粗气，拥挤不堪的地铁车厢里，他周围空出半个圈：“什么？喂，说清楚，死得蹊跷，被吃掉？”


    早高峰的地铁就是死人棺材。


    他呼吸猛地一滞。


    氧气稀薄，陶木桃不敢低头，他能感觉到领带受力下拽。


    所以，「那东西」又来了。


    距离上次离开，还没过去半个月吧？为什么？


    陶木桃眯眼，他被迫仰头，透过黑黝黝的玻璃窗，看清了自己满是倦容的脸。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第5章 第 5 章