政始三十四年正月，咸阳连日阴雪。铜火道烧得旺，却驱不散暖阁里的潮冷。始皇帝倚在凭几，面前摊着巨幅羊皮图：北疆冰河如银蛇，南越雨林似墨海。两枚铜虎符分压左右，一枚刻“镇北”，一枚刻“南越”，在火光下泛着幽暗的血色。


    内侍跪地，手执朱砂笔——笔尖蘸的不是墨，是调了蜜的朱砂，红得刺目，像未干的新血。皇帝低咳数声，指节轻敲图纸两端，声音沙哑却清晰：


    “写——镇北军：封蒙恬为大将军，林燕为副将，专责磨炼扶苏，镇北军永镇长城。若有一日咸阳城破，不得班师回朝。”


    他停顿，咳出一口血，却不去擦，继续道：


    “南越军：封王翦为大将军，黎川为副将，永镇南海。若有一日咸阳城破，不得班师回朝。”


    两道旨意，一字一珠，写毕，朱砂尚湿。皇帝取过私玺，重重按下，像给未来按下永不翻身的钉。内侍捧旨退下，脚步无声，却像踩在所有人心上。


    暖阁重归寂静。皇帝倚回凭几，指尖摩挲地图两端，声音轻得只有自己听见：


    “大秦可亡，华夏不可亡。有这两把锁，华夏便亡不了。”


    他抬手，以指蘸朱砂，在地图两端各画一道红线，像给帝国打上两只永不解开的封条。


    三月后，秦岭北，镇北军大营。夜雪纷飞，长城如一条冻僵的龙，蜷伏在群山之巅。中军帐内，铜火微弱，蒙恬披玄狐大氅，正与扶苏巡视冰壕。忽然，驿马飞驰而入，马蹄溅起雪雾，像一条白龙扑进帐前。


    “玄龙急旨——”


    蒙恬拆阅，血字朱砂在雪光下刺目。扶苏凑近，只觉一股寒意从脚底升起，直冲天灵：


    “封蒙恬为镇北大将军，林燕为副将，专责磨炼扶苏，镇北军永镇北疆。若有一日咸阳被破，镇北军——不得班师回朝！”


    扶苏的手在抖，冰屑自眉梢跌落，声音发颤：“将军……父皇这是不要我们回去？”


    蒙恬沉默良久，缓缓抬手，朝咸阳方向长揖一礼，声音低哑却坚定：


    “臣，领旨。”


    林燕接过副将印，指尖触到“不得班师”四字，像摸到一块冰，寒意直透心底。他抬眼望向南方，望向看不见的咸阳，忽然明白——那道命令，不是锁，是钉；不是诏，是墓志。


    这一夜，长城上风雪怒号，像无数亡魂在哭喊，又像一条被钉死的龙，在做最后的挣扎。


    同日，南海郡，番禺港外，晨雾如纱。王翦登楼船，正教黎川辨认潮汐。忽然，驿船破浪而来，玄龙旗**贴在桅杆，像一条刚从水里捞出的血舌。


    锦匣开启，血字朱砂在雾光下刺目：


    “封王翦为南越大将军，黎川为副将，永镇南疆。若有一日咸阳被破，南越军——不得班师回朝！”


    王翦老眉微颤，即刻朝北长揖：“老臣，领旨。”


    黎川捧印，指尖冰凉。他抬眼望北，雾霭重重，看不见咸阳宫阙，却能想象那座城——金人十二，玄龙大旗，以及，老病中的皇帝。


    不得班师——这是命令，也是预言；是锁，也是墓志。


    这一晨，南海上潮声如雷，像无数亡魂在哭喊，又像一条被钉死的龙，在做最后的挣扎。


    两道旨意，一北一南，像两把锁，锁住了玄龙最锋利的两颗牙；又像两根钉，把大秦帝国的疆域钉死在长城与南海之间。


    咸阳宫，深夜。始皇帝立于巨幅地图前，看北疆冰河，看南越雨林，声音轻得只有自己听见：


    “大秦可亡，华夏不可亡。有这两把锁，华夏便亡不了。”


    他抬手，以指蘸墨，在地图两端各画一道红线，像给帝国打上两只永不解开的封条。


    北疆，雪夜。林燕巡营归来，立于长城敌楼，看雪落无声，看远方玄龙旗半卷，看更远的南方——那里有黎川，有同样的命令。


    扶苏披氅而来，声音轻颤：“将军，父皇这是……不要我们回去？”


    林燕未答，只抬手，指向雪幕深处：“公子看，长城之外，是什么？”


    扶苏茫然：“是匈奴，是草原。”


    “长城之内，”林燕声音低哑，“是天下。陛下要我们守的，不是咸阳，是天下。”


    雪落无声，却像万斤重石，压在每个人的肩头。


    南海，雾晨。黎川登楼船，看潮生潮落，看更远的北方——那里有林燕，有同样的锁。


    王翦走来，声音苍老：“副将，陛下这是……要我们老死边疆？”


    黎川苦笑，却摇头：“老将军，陛下要我们守的，不是南海，是华夏。”


    雾起潮生，玄龙旗湿重如铁，却再不能北指。


    雪停了，晨曦微露。长城之巅，林燕率镇北军列阵，面向咸阳，齐声高呼：


    “大秦可亡，华夏不可亡！”


    声音被风雪撕碎，却传得很远，很远，像一条被钉死的龙，在做最后的咆哮。


    雾散了，朝阳跃出海面。楼船之上，黎川率南越军列阵，面向北方，齐声高呼：


    “大秦可亡，华夏不可亡！”


    声音被潮声撕碎，却传得很远，很远，像一条被钉死的龙，在做最后的咆哮。


    北风卷雪，南海生潮。一北一南，两把锁，两根钉，锁住了玄龙，也钉住了历史。


    林燕立于长城，黎川立于楼船，同时抬眼，望向看不见的咸阳，同时在心底默念：


    “大秦可亡，华夏不可亡。”


    风过，旗影投地，像一条被钉死的龙，昂首咆哮，却再不能回头。


    新的旅途，仍在继续；只是这一次，旅人已被锁在边疆，只能做永恒的守望者。