“晓得了妈，对，东西全买则咧。”


    东张西望的陈柊侧头拿腮帮子压着手机，两手拎着大小包，边通话边顺着人流往前。


    蹲在街头的大爷正混着锅里翻腾的油端子炸出焦香，扯着嗓子叫卖道：


    “油端子啊——喷香松脆！毛钱一个，刮刮叫！”


    “诶小伙，油端子阿要来个？才起锅，烫嘴的香！”


    “不嘞不嘞。”


    陈柊提起手里攥的大蛇皮袋，轻微摆动，好意拒绝了大爷的盛情款待，嘴边还不停地跟电话那头的人宽慰道：


    “妈你就放宽心，管咱家闹不闹鬼，我回转一遭，叫它连只老鼠都没得蹲！”


    电话那头的李倩心情落定了不少，提醒道：


    “碰到搞不定的，就喊你赵大舅，他这辈子没啥出息，就属命太硬，你那表嫂呀，刚嫁来第一年就病死了，只留下一个刚出生的闺女。”


    “你说这一大男人带个娃多不容易，靠着些小生意好不容易拉扯大，硬是给自家闺女招了个倒插门。”


    “这不，刚上门第二年，说是心梗突发，搁田里收麦子时，男的就一头栽地里，死了。”


    眼见着话题越聊越偏，陈柊赶忙打断了自家母亲的兴头：


    “妈，这话费贵得很，正经事，正经事要紧。”


    那边应该是开着免提，来往的脚步声和交谈声窸窸窣窣，李倩的声音由近至远，将手头的事情忙完后，这才返回通话中。


    “晓得啦，瞧我这张嘴，真得改改。”


    “都说宁可信其有，不可信其无，你这细伢儿自个安全最重要。”


    “你大姨阿叔那边，要多走动走动，自个在村里不像在大城市，有啥事情就只能找邻里来帮衬........”


    吆喝声，案板上油滋滋的粢饭糕，四里八乡的村民、镇上的居民，周边的小商贩，在农历十月十四的这天，石港镇迎来了最为忙碌的赶集日。


    位于镇口的车站，停靠着一些崭新的摩托和三蹦子。


    往返的趟次通常会间隔一段时间，但大多数情况都秉持着人坐得差不多就发车。


    一趟摩托运气好，载个两大一小不成问题，换做三蹦子的后车斗，那坐得人就更多了。


    乡镇嘛，哪来得那么多规规矩矩。


    陈柊隔着老远，就听见了一声嗓门敞亮的喊声，脚下的步伐不由得开始加快。


    看样子是碰巧赶上了临近发车的一趟。


    “两块！就收两块！差一位就走！上思源村优先送咯！”


    面相朴实的大叔把脑袋探出去，黝黑的手掌把车斗拍得哐哐响。


    后面的车斗塞下了有四人，大包小包地堆在脚边，正有声有笑地聊着家谈。


    “张老四，你当心把雨棚拍塌咯！昨个儿还看见你婆娘举着锅铲满村追你——”


    穿着粗布工装的男人咧嘴笑道：“这新车棚要拍凹了，怕是要跪在门口唱《天仙配》哟！”


    张四成攥着车把的手一抖，梗着脖子回嘴：


    “刘麻子你少嚼蛆！我家那口子今早还给我煎了荷包蛋，贤惠得很！”


    “晚上咱俩偷偷喝一杯，你待会别当面说.........”


    车斗里顿时漾起哄笑。


    很快，眼尖的张四成瞧见前头，有个穿着干净的小伙子赶来，小身板拎着不少东西，怕是累喘了。


    “诶！细伢儿慢点赶，咱车子不长脚，等你！”


    一边招呼着，张四成那俩条机敏的腿，早早地迈出车外。


    别看就那几步路的样子，从车站那头赶趟到镇口这边，更别提手中那几袋被塞得鼓囊的蛇皮袋。


    几乎是将陈柊的体力压榨地一滴不剩。


    莽着一口气的陈柊，还没等反应过来，手里的东西就被人给拎过。


    “嚯！细伢儿你这是把城里的轧钢机搬回来了？”


    陈柊喘了口气，笑了笑摇头道：“都是走亲带的东西，瓶瓶罐罐重了些。”


    总算腾出手的他，龇牙咧嘴地把手机从腮帮子取下，整个人的脸部和肩部，都酸胀得要命。


    “嚯！孝得嘞！”


    张四成开口夸赞，帮忙拎着东西，迈起步子转身带人到车后头。


    车斗后座的四人，瞧见这生得俊俏的小伙，嘴边的八卦琐事顿时不香了。


    “刘麻子缩缩脚！把你那蛇皮袋抱怀里！给咱细伢子腾个屁股位置！”


    张四成靠在挡板前，先把几袋蛇皮袋送上去，□□忙搭下手很快便腾出落脚的地。


    陈栋则是在一番小心的提醒下，借力踩着挡板下方的横梁，一脚跨过，进到了车斗里面。


    紧挨着刘麻子的位置，比较靠里，往车斗边沿上一坐，两手死抓焊在前面驾驶舱的栏杆。


    看上去很彪悍，但已经算是为数不多的好位置了。


    瞧那后头的一位大嫂，直接坐在那挡板上，一手攥在边沿的横栏上，完全靠的是自己的腰马功夫和手劲儿。


    “都坐稳了，开车喽！”


    随着右脚狠踹启动杆，车身咯噔颠簸了几下，排气管颤巍巍甩出几滴油星子，车子开始缓缓移动。


    刘麻子和其余三人早就习惯了，坐在横栏上很是悠哉，陈柊则是坐得端正笔直，看着街边来往的行人和飘香的烟火气。


    “这细伢儿看着面生呀，哪儿家的？”


    开口搭话的是思源村头的赵家媳妇，名叫慧琳，裹着布料顺滑的紫红碎花衫。


    陈柊回答道：“阿姐，我家在村西头老地基，陈泽民家的。”


    “陈泽民？！”


    刘伟祥顿然拍了下大腿，笑道：“怪道哉，我说咋看着那么像，原来是陈老石他家伢儿，都长这么大咯！”


    后旁坐在挡板上的大婶，也跟着附和道：“可不着嘛，老石年轻时眉梢角也这样挑着，割稻时总惹得姑娘们往他水壶里塞梅子。”


    说完，大婶还不忘指了指慧琳：“当年就属你最勤跟在老石后头。”


    “瞎讲八讲！我...我那是跟他学打算盘！谁不晓着老石算盘打得噼啪响？”


    车子驶出镇口，前轮压上砂石土路发出“沙沙”的闷响。


    呼呼——


    风像是变了脾气，镇里带的热乎气，霎时换成田野间干冽的北风，裹着稻茬田里残存的谷草香，直往人领口里钻。


    陈柊不禁缩起脖子，自己就穿了一件内衬，外加暖橙色的晴纶混纺毛衣。


    早知道这边的风那么不讲理，就再多披一件夹克了。


    路边的景致缓缓地滑过。


    看着那废弃的砖窑厂，红砖门楼塌了半边，野草从窑顶钻出来。


    瞥见那芦花正盛，风一过就软软地伏下去，又慢悠悠挺起来。


    打小就随母亲生活在通州市的陈柊，对于这没有记忆点的乡镇，不由得生出一种别样的心情。


    这里，也挺好的。


    车斗上，刘麻子四人宛如倒不完的糖豆子，七拐八拐，那话头便骨碌碌地滚进了前阵子那桩沸沸扬扬的闹鬼事件里。


    刘麻子说那宅子夜半的呜咽声，像是被风吹散了的旧唱片，断断续续，捞不着调。


    赵家媳妇哑着嗓子补了句，说那哪是哭声，分明是碗柜里那几个老瓷碗，午时夜里自个儿叮当碰响。


    跨坐在挡板的大婶点头应和，说那声音她也听过，不过是天井口内传出，好似有人拿指甲抠木头的窸窣声，细细密密的，刮得人心里发毛。


    脚边放着扁担的老汉，则笃定地提起，过路人都瞧见了，西厢房的窗棂纸上，总在子时过后，无风自动地映出个梳头女人的侧影。


    四人你一言我一语，像是想起了什么，缓缓将视线移向此时正身体前倾，支颐倾听的陈柊身上。


    几人这才后知后觉。


    要死要死，嚼舌头嚼到本家耳朵边........


    “哎哟喂！伢儿啊，我们这都是瞎传的闲话，你没大事的！”


    刘伟祥伸手想拍小伙肩膀，半途又缩回来搓了搓，“哪个老宅子没点响动？别怕，我家那谷仓半夜还常有大仙啃木头哩！”


    慧琳忙从竹篮取出俩颗温热的草鸡蛋，“细伢儿别往心里去啊！真要收拾老宅，记得喊上你阿叔，你阿叔他们闲着呢！”


    说着，便将草鸡蛋塞入陈柊的手里。


    陈柊赶忙拒绝了好意，咋能想到碰巧撞上的几位乡亲，能这么关照自己。


    “罢咧阿姐！露水大的事情，哪值得你掏鸡蛋呀！”


    他的嗓音清亮亮的，像刚揭开的泉水：“我这趟回来就是晒晒老屋的霉气，等收拾得能落脚了，第一趟请大家来吃茶！”


    阳光落在他带笑的睫毛上，那明晃晃的劲儿，倒让一车大人觉得自己方才的担忧多余了。


    瞧这细伢儿多出趟，走到哪块都吃得开。


    陈老石是生了个好娃儿呀。


    思源村并不算太远，张四成在车头唱歌，也不耽搁路趟走飞快。


    没用太长时间，路开始变窄，两旁的电线杆子也密了起来，上面缠着理不清的线缆。


    “村口到喽——！”


    张四成拉长声调，车头一拐，脚下轻点刹车，村口那棵百年老槐树的虬枝便从视线里探出身来。


    陈柊收拾好东西，小心缓慢地从车斗里爬出来。


    这一路上，整个人就像被反复筛的豆子似的往上抛，差点没缓过气来。


    当踩在踏实的地面上，反而倒显得有些不太现实了。


    毕竟这腿还在隐隐发软。


    “伢儿呦，前头右拐第三栋，新修的白砖墙就是你大舅家。”


    刘伟祥抬手示意指向一个方位，随即又重重地指向左侧的某个位置：


    “后头十字巷口左拐，第八栋，我家！”


    “刘叔我当年可是挑河的一把手，别的本事没有，就是一身夯力气！搬柜子挪水缸，你站门口喊一嗓子就行！”


    话音未落，刚挪座的大婶便一榔头，敲在刘伟祥的头上，转头朝陈柊温温一笑：


    “他就这嘴，跟破磨盘似的又糙又硬，好在话倒是这个理。”


    “细伢儿你记着，回去拿红布抱个铁秤砣，夜里睡觉压枕席下，管用！”


    刘伟祥揉着脑袋，小声嘟囔：“不对呀，我去年中邪，你给的可是黑驴蹄子.........”


    村里头今天来了个唱戏的，还是那卷毛李家请来的，这可是件头等稀罕事。


    农村的白事班子，讲究得个上得厅堂下得厨房。


    早晨披道袍是神仙，中午卸了行头变戏班，这扯下道袍系上白围裙，还能对着灶台颠起三尺宽的铁锅。


    遇到些家底殷实的大财主，还会请个特定的白事班子办个晚间场，不过大人们通常会率先把孩子们哄上床。


    在车斗上，陈柊听刘伟祥大哥讲过。


    卷毛李这人，不知道从哪里拐来的小娘子，生得好生漂亮，就是脑子不太安稳。


    这几年不知为何生了场怪病，一年到头，人没见着几次。


    如果不是卷毛李大锣大鼓地操办这场白事，估计全村人到至今都还被蒙在鼓里。


    奇怪的是，平日里蚊子腿上劈精肉的主儿，咋就突然间发了一笔横财？


    要知道，这请一场白事班子，光是摆席就要去掉不少的数目，更别提额外的开销。


    距离这吃席已经开始好一阵子了。


    刘麻子几人就顺着张四成的车，看看还能不能蹭上几口油星子。


    不过单说着菜香味，陈柊搁这村门口都能闻到。


    喉间滚动了一下，陈柊重新提起精神，拎起包前往大舅家。


    路过的风，把他头发带有的翘毛吹得直晃悠，背包侧兜的矿泉水瓶，在斜阳里闪出一溜碎光。


    走到那扇老榆木门前，他忽然抬头，与那沿着墙头踱步的黑猫打了个照面，猫尾扫过白砖的瞬间，偶尔带落几片碎叶。


    悠然自得的样子，瞧上去是个不怕生的。


    “大舅！”


    这声喊得敞亮，惊得院里觅食的母鸡都咯咯飞蹿。


    .......


    等到走亲这趟事落了地，日头堪堪擦着西边杨树林的梢头，陈柊拎着鼓囊囊的布兜从最后一家亲戚院里出来。


    冻米糖，酱黄瓜，用细绳窜起的咸腊肉......


    这回礼，竟是来时送出的礼，还要重上一沓。


    倒也不是他好着面子收下，实在是头一回碰面的亲戚们，太能说话了。


    那话头裹着乡音劈头盖脸砸来，陈柊张得嘴像只离水的鱼，只好把推拒的话咽回肚里。


    至于为啥大家都在忙活家里事，没去蹭卷毛李开的席。


    用他大舅说的话来解释，就是卷毛李这人——又臭又硬，讨人嫌。


    缺德事数落起来，没个三天三夜都讲不清，就卷毛李那样的货色突然好心办大席，那也得有胆量去瞧瞧。


    “娃儿哟，等等你叔！”


    这时，堂屋外门口出现了一道身影，是自家姨父刘四民，正推着个板车往外头走。


    车上堆着些扫帚，水桶，抹布等等，都是基本的清扫工具。


    “姨夫，我就腾个落脚地，不用麻烦你的。”


    “莫愣怔了！你姨举着擀面杖把我撵出来的！”


    刘四民一把提过陈柊手里的东西，说道：“就算你姨不提，咱自个也打算来帮忙。”


    “那陈年老宅，时间一久都不知道窝着多少条长虫，瞧你那小身板咋可能搞得定咯。”


    听到这话，陈柊故作倔强的样子顿时便泄了气。


    他是真怕这个。


    大小俩一路上聊着，走到了一条河边，河旁是农田，原是陈柊自家的，但后面搬迁去了城内，就低价卖给了自家的大舅。


    顺着沿河的小路往里走了一段，走着走着，豁然开朗。


    陈柊家的坝子没有安上围墙，显得宽敞了不少。


    中间是幢二层的主楼，左右两侧是两间平房，各自对着，还能隐约瞧见廊檐下悬着的燕巢。


    此时的老宅前，已经乌泱泱地凑了**个扛工具的邻里亲戚，都是些身高马大的大老爷们。


    察觉到来人，各个转身看过来，脚跟一转便围拢过来，七嘴八舌的“细伢儿”愣是把陈柊钉在了原地，有些不知所措。


    陈柊不知道自己是怎么推开主楼的木门，只听见记忆里熟悉的“嘎吱”声，尘封许久的光阴被猛地撞开。


    然后就被糊了一脸的灰尘。


    接下来的时间里，老宅变成了活的。


    踩着人字梯修补房梁，麻利地给窗棂蒙上新纸，带着泥浆的水顺着坝子往沟渠里流。


    当皎月漫过新擦的玻璃窗，老宅已然飘起皂角与陈木的清气。


    只剩一人的陈柊，独自在一楼的堂屋，拿了两张方木凳并在一起当餐桌。


    摆上刚下厨做的一碗鸡蛋面，一碟酱黄瓜，一块今早从镇上买的奶油蛋糕，插着数字18的蜡烛。


    2001年11月13日，今天是陈柊年满十八岁的生日。


    他从火柴盒里捻出一根梗子，手腕猛地一挫，在磷面上擦出一朵火苗。


    腾起的硫味里，陈柊小心地用左手拢住火苗，停留在烛芯上。


    数字“1”的顶端率先亮起，接着“8”字头上也跟着亮了起来。


    掐灭梗子后，陈柊坐在小板凳上，烛火摇曳着映在瞳孔里，他嘴唇无声地张合了两下。


    “祝....我生日快乐......祝我生日快乐......”


    当唱到第三遍时，耳畔飘来一道陌生的声音。


    那声音像浸过井水般清冽，衔接上了他那磕绊的节拍。


    “祝你生日快乐......”