夜色是悄无声息漫上来的，像一滴浓墨坠入清水，缓慢而无可抗拒地晕染开。房间里没有开灯，窗外稀疏的路灯光线挤过窗棂，恰好落在那方砚台上，石质的温润被切割出冷硬的明暗，仿佛覆了一层无形的薄霜。


    顾砚书蜷在床沿，指尖深深陷进柔软的被褥里。父亲离开后留下的那片死寂，比任何声响都更具重量，沉甸甸地压在胸口，让他呼吸都带着小心翼翼的滞涩。他能感觉到顾砚辞就立在书桌的阴影里，像一尊沉默的雕像，可那沉默本身，就是一种无声的惊雷。


    “哥。”他又唤了一声，声音轻得像叹息，几乎要被黑暗吞没。


    没有回应。只有衣料摩擦的细微声响，以及逐渐靠近的、微凉的体温。一只手落在他发顶，力道很轻，带着熟悉的克制，短暂地停留了一瞬。


    “别怕。”


    顾砚辞的声音低沉，依旧是这两个字，却似乎比以往更干涩，像被什么砂纸磨过。他转身走向门口，啪嗒一声，台灯亮了。


    暖黄的光线驱散了部分黑暗，却照不亮顾砚辞眉宇间凝着的寒意。他的目光扫过书桌，掠过那幅摊开的速写，最终定格在砚池里——下午研的墨早已干涸，龟裂出细密的纹路，像大地久旱后的伤口。


    顾砚书顺着他的目光看去，心里那点不安又开始蠕动。他是不是……真的做错了什么？


    顾砚辞走过去，拿起砚台，指腹缓缓抚过那些干裂的墨痕，动作轻得像是怕惊扰什么。“墨干了，”他陈述着，声音里听不出情绪，“伤砚。”


    他拿起水盂，滴入清水，执起墨锭。研磨声再次响起，却不再是记忆中那般从容悠长，而是带着一种压抑的、急于掩盖什么的急促。墨色在池中艰难地化开，墨香依旧，却仿佛混入了某种焦灼的气息。


    “哥，”顾砚书看着他被灯光勾勒出清瘦轮廓的侧影，声音发紧，“爸是不是……”


    “爸只是希望我们走得更远。”顾砚辞打断他，研墨的动作不停，目光却垂落在翻涌的墨液里，不与他对视，“他是为了我们好。”


    为了我们好。多么冠冕堂皇的理由，像一层华丽的丝绸，覆盖在冰冷的现实上。顾砚书感到一阵尖锐的悲哀。他想问，走得更远，是走向哪里？没有彼此的远方，还能算是“好”吗？


    就在这时，房门被轻轻推开。母亲端着一盘切好的水果走进来，脸上挂着练习过无数次般的温和笑容。


    “还在学习啊？别太累了。”她将果盘放在书桌一角，视线不经意地扫过那方正在被研磨的砚台，又飞快地移开，落在顾砚书身上，“砚书，明天跟妈妈去趟百货公司吧，给你买几件新衣服。”


    她的语气轻松自然，仿佛傍晚那场无声的审判从未发生。


    顾砚书还没回答，顾砚辞却先开了口，声音冷淡：“他明天要准备画展的作品，没空。”


    母亲脸上的笑容僵了一瞬，随即又漾开，只是更勉强了些：“画展要紧，身体也要紧嘛。再说，你陈伯伯家的女儿明天也来，你们年轻人……”


    “妈。”顾砚辞放下墨锭，动作很轻，砚台与桌面接触却发出一声清晰的脆响。他终于抬起眼，看向母亲，眸色深沉，里面翻滚着某种被强行按压下去的情绪，“我的事，我自己会处理。”


    空气瞬间凝滞。母亲脸上的笑容彻底消失了，她看着大儿子，眼神里交织着无奈、恳求，还有一丝不易察觉的恐惧。她张了张嘴，最终什么也没说，只是疲惫地叹了口气，转身离开了，轻轻带上了门，将那令人窒息的沉默再次锁在房间里。


    顾砚书看着哥哥紧绷的下颌线，看着他垂在身侧、微微蜷起的手指，心里那片不安的阴影迅速扩大，几乎要将他吞噬。他跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走到书桌前，伸手想去抓那方砚台，仿佛那是唯一的浮木。


    指尖即将触碰到冰凉的砚边时，顾砚辞的手却先一步覆了上来，握住了他的手腕。力道不重，却带着不容置疑的阻止。


    “凉。”他低声道，声音沙哑。


    顾砚书抬起头，直直地望进哥哥深不见底的眼眸里。他在那里面看到了挣扎，看到了痛楚，看到了和自己一样的恐惧，也看到了一种近乎绝望的守护。


    “哥，”他声音颤抖，反手紧紧抓住哥哥的手，像抓住救命稻草，“那方松烟墨，你还给我吗？”


    顾砚辞沉默地看着他，许久，紧绷的唇角似乎软化了一瞬。他抬起另一只手，用指节极轻地蹭过顾砚书的眼角，拭去那里不知何时渗出的湿意。


    “给你。”他承诺道，声音轻得像耳语，却比任何誓言都更坚定，“只要你要，只要我有。”


    墨，终于研好了。浓黑、粘稠，在砚池中幽幽地荡漾，像一口深不见底的古井，倒映着灯光，也倒映着两人紧握的双手，以及窗外那沉沦得不见一丝光亮的、无边的夜。


    那方砚台静静地立在桌案中央，石质依旧温润，可那新研的墨色，却寒凉刺骨。