九月的蝉鸣依旧聒噪，501宿舍的老旧风扇吱呀转动，搅碎了清晨六点半的寂静。


    林奕躺在上铺晃着腿，盯着床板缝隙发呆。三天前帮陈新然整理旧书架时，从那本边角卷起的《人间草木》里滑落的日历碎片，此刻还藏在他校服内袋——泛黄纸片上“9.29 还书”的字迹工整清秀，旁边用彩铅画着朵小小的桂花。


    当晚他缩在被窝里，就着手机微弱的光，翻出抽屉里珍藏的银杏叶书签，用美工刀小心翼翼地在背面刻下"陈新然永远快乐"，木屑簌簌落在枕头上，像撒了一地碎金。


    "林奕，又在发什么呆？要迟到了！"许承推了推黑框眼镜，低头检查书包拉链。他总把价值不菲的机械手表藏在校服袖子里，此刻正用支磨得掉漆的钢笔往笔记本上记东西，笔尖在泛黄的草稿纸上沙沙作响。


    林奕慌忙坐起来，晨光透过窗户洒在他身上，林奕鬼使神差地把书包侧袋的牛奶塞进陈新然手里："顺路买的，喝。"陈新然愣了下，小声说了句"谢谢"。下铺的朱晓资突然探出头，头发翘得像炸开的蒲公英："重色轻友！我的份呢？不能因为他有胃病就忘了我吧？！"


    午休时，林奕把两人拽到食堂角落。油腻的塑料桌面上还沾着早餐的油渍，他压低声音，眼里闪着兴奋："我发现新然的生日了！"朱晓资差点被可乐呛到，连拍胸口："真的假的？！我之前问了他好久他都不告诉我，快从实招来！"


    许承默默掏出小本子，笔帽上的牙印是上周朱晓资打赌输了咬的："具体日期？有什么喜好？我们得好好计划。"林奕掰着手指，："9月29号，他喜欢巧克力…"


    话没说完，朱晓资一拍桌子，震得邻桌的汤碗晃了晃："我表哥在蛋糕店打工，能搞到打折蛋糕！"许承推了推眼镜，在"教室布置"旁画了个对勾："我来联系器材室借彩灯，就说元旦提前踩点。"


    筹备计划像场隐秘的战役。林奕每天变着法儿缠着陈新然。清晨在宿舍扯着嗓子喊："陈新然！再不起床早读要罚站了！"边说边晃床铺梯子，震得陈新然头顶的铁皮柜嗡嗡作响，睡眼惺忪地摸索眼镜。


    课间拉着人去操场找四叶草，指着普通三叶草一本正经："这片叶子和你眼睛一样好看！"陈新然无奈地笑，任由他拽着袖口往前走。


    朱晓资骑着那辆链条总打滑的自行车跑遍全城，在批发市场为了五毛钱和老板磨破嘴皮。


    有次和小贩争执得面红耳赤，差点把淘来的彩带撒进臭水沟。


    许承则每天放学后留在教室，带着班委们布置。他站在摇晃的椅子上挂彩灯时摔下来，膝盖磕出淤青，却摆摆手说没事，晚上回宿舍偷偷用从家里带来的进口药膏涂抹。


    林奕偷偷买了MarieBelle纽约巧克力，藏在书包里面。


    生日前一天，意外突至。朱晓资满头大汗冲进宿舍，校服扣子都系错了位："完蛋了！蛋糕店老板说原材料涨价，打折的事黄了！"


    林奕和许承对视一眼，同时摸向口袋。林奕抢先掏出手机，“收款码，我付”许承顿了顿，把手里崭新的纸币塞回去："一起拼吧还是。"最后两人各出一半，凑够蛋糕钱。当晚林奕躺在床上，听着下铺朱晓资的呼噜声，盯着天花板想：明年，我一定会给他买一个更大的蛋糕。


    9月29日傍晚，夕阳把教学楼染成橘红色。林奕借口请教数学题，把陈新然带到空教室。


    窗外晚霞漫天，蝉鸣声渐渐弱下去，陈新然终于察觉不对："你最近怪怪的，到底在瞒着我什么？"他说话时，眼镜滑到鼻尖，露出睫毛投下的小片阴影。林奕手心冒汗，突然拽着他往一班教室跑，楼道里的声控灯随着他们的脚步声忽明忽暗。


    推开门的瞬间，暖黄色的彩灯瞬间亮起。


    全班同学从课桌后跳出来，齐声喊着"生日快乐"。


    朱晓资端着三层巧克力蛋糕冲过来，奶油上插着迷你吉他装饰，跑太急差点撞上讲台："陈新然！许承非要加这个，说你看书时像文艺青年！"


    许承红着脸调试投影仪，屏幕上开始播放四人的日常——朱晓资赖床被林奕用枕头砸，裹着被子像只蚕蛹；陈新然帮许承补笔记，字迹工整得像印刷体；林奕偷偷给陈新然留最后一块肉，被朱晓资发现后追着满食堂跑......


    "原来你每次说''吃不下''都是借口！"朱晓资指着屏幕起哄，蛋糕上的奶油沾到了鼻尖。


    林奕耳朵发烫，却冲陈新然咧嘴笑，虎牙在灯光下闪闪发亮："不然怎么喂饱你？"陈新然耳尖泛红，突然被朱晓资抹了满脸奶油。林奕抓起蛋糕反击，却被许承拦住："先许愿！"


    夜风裹着桂花香涌进教室，朱晓资爬上讲台，用跑调的嗓子唱生日歌，还故意把歌词改成"陈新然是学霸，林奕总爱犯傻"。林奕抄起纸巾砸过去，却被陈新然笑着拦住。


    许承举着相机拍照，镜头里，林奕正弯腰给陈新然系松开的鞋带，窗外的月光温柔地洒在少年们交叠的影子上。


    散场后，走廊的声控灯忽明忽暗。林奕抱着精心包装的银杏叶书签礼盒，磨磨蹭蹭不肯走。


    礼盒外面用彩纸贴满了小星星，都是他这几天趁陈新然不在时偷偷折的。"其实......"他挠挠头，把书签递过去，"背面刻的字，是我对你的祝福。"陈新然低头摩挲着叶脉清晰的书签，指腹轻轻抚过凹凸的刻痕，突然掏出个小盒子："给你的。"打开是枚银杏叶的吊坠，在月光下泛着微光，“有缘，我也喜欢银杏叶”陈新然偏过头对林奕说。


    突然，陈新然轻声问"明天还来叫我起床？"。林奕立刻笑开，虎牙在夜色里格外显眼："叫一辈子都行。"远处传来朱晓资的大喊："你们俩磨叽什么呢？许承说操场能看到流星！"两人对视一眼，并肩跑向夜色中。


    风卷起他们的衣角，501宿舍的故事，也在这场桂花飘香的生日庆典后，续写着新的篇章。