契机：一场“不对等”的围棋对叶濯缨五岁那年夏天。


    彼时，刚完成初中跳级的叶濯缨，已是京城教育圈小有名气的天才儿童。而二十岁的裴行之，已是华瑞医药板上钉钉的接班人，斯坦福生物医学工程与商学院双料硕士在读，假期回国，受好友顾兆和（即后来的叶濯舟伴侣）之邀，至叶家位于西山的老宅做客。


    那是一个午后，紫藤花架下，茶香袅袅。


    大人们在客厅高谈阔论，话题涉及全球经济、医药政策与奢侈品市场的最新动向。裴行之素来不喜过于喧闹的社交场合，便信步走到庭院中透气。


    然后，他看到了那个坐在石凳上，正与自己下棋的孩子。


    孩子很小，坐在高高的石凳上，双脚还够不着地，微微晃荡着。但他面前的棋盘上，黑白双子却厮杀得异常激烈，布局深远，杀伐果断，全然不似孩童手笔。


    裴行之自身也是围棋爱好者，段位不低，一时见猎心喜，便走上前去。


    “小朋友，自己跟自己下棋，不无聊吗？”他声音温和，带着一丝属于年轻继承人的沉稳。


    叶濯缨抬起头，露出一张过分清秀漂亮的脸蛋，眼神却澄澈而平静，没有丝毫怯生。“不会。左手和右手思考模式不同，是有博弈乐趣的。”他顿了顿，看着裴行之，“您会下吗？可以陪我下一局吗？”


    那语气，不是请求，更像是一种基于平等的邀请。


    裴行之觉得有趣，从善如流地在他对面坐下。“好。不过我比你年长，让你三子。”


    叶濯缨却摇了摇头，小手利落地将棋子收回棋罐，语气淡然：“不用。让子会影响对局模型的计算。请公平开局。”


    裴行之微微一怔，随即笑了。“有意思。那便依你。”


    棋局开始。


    裴行之初时还带着些许陪孩子玩玩的心态，但很快，他的神色便凝重起来。叶濯缨的棋风极其冷静，计算力惊人，每一步都如同经过精密推导的数学公式，没有丝毫冗余的情绪，却又在平稳中暗藏杀机。中盘一处劫争，叶濯缨展现出的复杂计算和长远布局能力，让裴杭之背后微微沁出冷汗。


    他不得不打起十二分精神，调动全部棋力应对。


    最终，棋局以裴行之微弱的半目优势险胜。他长长舒了一口气，感觉比完成一场艰难的并购谈判还要耗费心神。


    “你很强。”裴行之由衷赞叹，看着眼前这个仿佛从古画里走出来的小少年，“我像你这么大的时候，远没有这样的棋力。”


    叶濯缨对输赢似乎并不在意，只是若有所思地看着棋盘，轻声说：“您在第一百六十七手右下角的处理，牺牲局部换取中腹大势，很精妙。这是我的盲区，谢谢指教。”


    这番老气横秋又真诚无比的话，让裴行之再次失笑。他从未在一个七岁孩子身上感受到这种奇特的“平等”与“专业”气场。


    “我叫裴行之。”他正式自我介绍。


    “叶濯缨。”孩子礼貌回应。


    这时，顾兆和寻了出来，看到对坐的两人，笑道：“行之，你怎么跟小缨下上棋了？没被我们家的天才儿童虐吧？”


    裴行之摇头，语气带着惊叹：“险胜半目。濯缨的棋力，假以时日，国手可期。”


    叶濯缨却再次语出惊人：“围棋是很好的思维体操。但我的兴趣更多在数学和物理，它们能解释世界的底层逻辑。”


    裴行之看着这孩子，心中震动。他见过太多所谓的神童，但叶濯缨身上那种超越年龄的冷静、对知识的纯粹渴求以及不卑不亢的气度，是独一无二的。


    这次棋局后，裴杭之每次回国，总会特意找时间去看看叶濯缨。他们的交流早已超越年龄界限，从围棋到初步的数学猜想，从生物细胞的微观世界到宇宙星辰的宏观规律。裴杭之会用深入浅出的方式给叶濯缨讲解生物医药的前沿知识，而叶濯缨惊人的理解力和偶尔提出的刁钻角度，也常给裴行之带来启发。


    裴行之成了叶濯缨亦兄亦友的“编外导师”和坚定的支持者。他亲眼见证并一定程度上参与了叶濯缨从一个天赋异禀的孩子，成长为参天大树的全过程。


    因此，当叶濯缨后来推出划时代的YT-01癌症靶向药时，华瑞医药能第一时间以最诚恳的条件、最高的效率达成合作，便显得顺理成章——这不仅是一次商业抉择，更是裴杭之对这位相识于微时的“小友”，长达数十年积累的信任与欣赏的必然结果。


    这份始于棋盘的忘年交，最终在人类对抗疾病的伟大事业中，结出了最硕大的果实。