京师春末的风，冷得异常。


    乾书殿焚毁的余烬还在冒烟。


    那夜之后，朝廷密诏未出，天下却自乱。


    传言四起：


    有人说皇帝弃笔遁入道观；


    有人说监察司被屠尽；


    有人说风进了宫，从此京师夜不安眠。


    而此刻，在百里之外的太行山麓，一间破寺里，烛光微弱。


    方自在静坐蒲团，灰衣微卷，眉目如旧。


    他看着桌上的那卷密令，沉默良久。


    方逐流推门而入。


    “爹，我带回来了。”


    方自在抬眼，目光落在那卷圣旨。


    “果然是真笔。”


    “可字是娘写的。”


    他愣了片刻，轻轻笑了一下：“那就对了。”


    方逐流道：“她要止乱，却被人借笔生祸。她的信成了天下的枷锁。”


    方自在缓缓起身，目光深邃如夜：“所以，这世道从来不坏，只是被写坏了。”


    “那我们怎么办？”


    “把笔折断。”


    “折断？”


    “折断笔，不是毁字，是让它不再为权而写。”


    夜雨打在瓦上，竹影晃动。


    镜花楼主自门外走入，手中拿着一封急信。


    “监察司残部与陆平逃往洛水，他们还想复立‘文狱’。”


    方逐流咬牙：“不死心。”


    镜花楼主神色凝重：“陆平手中还有一枚‘御笔印’，他要以假印重建权威。”


    方自在轻声道：“那就让风去吹灭它。”


    方逐流问：“风？”


    “是。”方自在走到门口，推开木门。夜风立刻灌入，烛火一瞬摇曳。


    “笔能杀人，但不能杀风。只要有一个人不信他们写的，就还有风。”


    他转身看向两人，眼神平静得几乎温柔。


    “这次，不是我出手。”


    “谁？”镜花楼主问。


    方自在望着儿子：“你。”


    方逐流愕然。


    “江湖该交给下一代。风若总吹旧人，永远不新。”


    “可陆平心狠手辣，我若去，恐——”


    方自在打断：“怕什么？我活着的时候，世道都敢笑我死。你活着，笑他们。”


    镜花楼主微笑：“浪子终教子，江湖也该换风了。”


    三日后，洛水。


    陆平坐在水亭中，身后侍卫成列。


    案上放着那枚“御笔印”，朱红闪亮。


    他将笔蘸墨，笑道：“笔一落，天下再归我手。”


    忽听外头传来一声朗笑：“笔归你手，心归谁？”


    陆平猛然起身，只见方逐流步入亭中，风卷衣袂，眼神如电。


    “你是——方逐流！”


    “不错。来讨一笔债。”


    “你父已死，你也来送命？”


    方逐流笑：“死过一次的名，比活着的帝更可怕。”


    话音未落，刀光已起。


    陆平反手拔剑，两人身影在亭上交错。


    刀剑相击，火花四溅。水面倒映着两人的影，一静一动，宛如笔墨在宣纸上泼洒。


    方逐流刀法凌厉，继承父之形、母之意。陆平连退数步，怒喝：“笔可杀人！”


    “那就看谁写得快！”


    方逐流忽然收刀入鞘，一指点向桌上那卷纸。


    “你若真信笔，可敢写我一死？”


    陆平一怔。


    “写！”方逐流怒喝。


    陆平提笔，笔尖颤抖：“方——逐——流——死——”


    方逐流忽然一笑：“那我偏活。”


    风骤起！


    亭上烛火全灭。那纸被风卷起，笔迹半干半湿，字迹化开如血。


    陆平惊惧之下，脚下打滑坠入洛水。


    方逐流伸手，却终未拉住。


    只见那卷纸被风吹上天，落入江中。


    风散，水静。


    镜花楼主自暗处走出。


    “结束了？”


    “结束了。”方逐流望着水面，“他死了，但笔未灭。”


    镜花楼主轻声道：“那笔在哪？”


    “在天下。”


    她凝视他，微微笑：“那就让天下写自己的字。”


    同夜，太行山寺。


    方自在坐在灯下，静静磨一支竹笔。


    风从门缝吹入，吹散几页纸。


    他抬头，看见方逐流和镜花楼主步入。


    “陆平呢？”


    “入水。”


    “那印？”


    “毁了。”


    方自在放下笔，露出淡淡笑意：“好。”


    镜花楼主问：“天下会不会更乱？”


    “乱总比死好。”


    方自在走到门口，望着漫天星光：“风终于干净了。”


    方逐流沉声问：“爹，你要写什么？”


    方自在微笑，提笔在白纸上写下八个字：


    笔为心生，言随风起。


    他放下笔，转身对他们说：“这才是真的御笔。”


    镜花楼主眼中闪过泪光：“这风，会不会再停？”


    方自在笑着摇头：“风不为我起，也不为我停。它属于天下。”


    风掠过山寺，纸张飞扬，星光洒在地面。


    方自在举头望天，声音低沉如歌：


    风与笔，笔写人心，


    人心若真，天下自宁。


    烛火灭，风声起，似有笑声远远传来。


    数年后，江湖又安。


    “镜花楼”不复，“清流堂”重立于江南竹海。


    方逐流为堂主，镜花楼主佐之。堂前石碑刻着十六字：


    纸能毁人，亦能救人；


    风可乱世，亦可醒世。


    每年春风起，江南百姓都会放纸鸢，上书“风无罪”。


    那是纪念一位浪子、一位青衣女、还有那些用笔和心写出江湖的人。


    风不止，人不息。


    一笔能断乱世，一心能续江湖。


    若问江湖何在？


    在风里，在笔下，在人心。