他独自一人在这过于安静的“家”里。


    男人脸上没什么表情，依旧是那副病后初愈的疏淡模样。他缓步走回客厅，修长的手指掠过沙发扶手，最终停在茶几前。那张紫色的便签纸还安静地躺在那里，“老公”两个字娟秀清晰。


    他看了几秒，没有再去碰触。


    然后，像是忽然想起了什么，他转身，走向玄关。拿起薄外套搭在臂弯，换鞋，出门。动作流畅，没有一丝犹豫。


    祈家老宅坐落在城西，远离市区的喧嚣。厚重的铁艺大门无声滑开，车辆驶入，穿过一片即便在午后也显得格外肃静的园林。


    参天古木投下斑驳的阴影，将阳光切割得支离破碎。


    最终，车停在一栋气势恢宏、带着明显岁月痕迹的西式主楼前。


    这里的空气似乎都比别处沉滞，带着老宅特有的、混合着名贵木料、陈年书卷和一丝若有若无香氛的气味。


    祈砚下车，早有穿着统一制服的佣人无声地迎上，恭敬地接过他臂弯的外套，动作轻悄得像没有重量的影子。


    他脸上没什么表情，那份在浅月湾因那张便签而泛起的一丝极淡的涟漪也已平息，只余下浸入骨子里的清冷。


    他迈步走进主楼，皮鞋踩在光可鉴人的深色大理石地面上，发出清晰而规律的声响，在挑高空旷的门厅里隐隐回荡。


    管家微躬着身，引着他走向客厅方向，低声禀报：“夫人正在客厅招待客人。”


    祈砚几不可察地蹙了下眉，脚步未停。


    宽敞得甚至有些过分的客厅，厚重的天鹅绒窗帘拉开了一半，阳光透过擦得晶亮的玻璃窗，在昂贵的波斯地毯上投下几块明亮的光斑。


    空气中弥漫着上等红茶的醇厚香气和一丝过于甜腻的糕点气味。


    祈母正端坐在当中那张巨大的、雕花繁复的欧式沙发上。


    她今天穿了身端庄的绛紫色旗袍，发髻梳得一丝不苟，每一根发丝都透着精心打理过的痕迹。见到儿子进来，她脸上立刻绽开一个恰到好处的、带着关切与些许刻意热络的笑容：“阿砚？你怎么突然回来了？快过来坐。”


    她拍了拍身边柔软的位置，“身体怎么样了？医生怎么说？我看你脸色还是不太好。”


    祈砚走过去，却没有依言坐在母亲身边，而是在侧面的单人沙发上坐了下来，姿态放松却带着无形的距离感。


    “死不了。”


    他声音平淡，听不出什么情绪，目光甚至没有刻意扫视，就已经将客厅里的第三个人纳入眼中。


    那是一个看起来很年轻的女孩，坐在祈母另一侧的沙发上。


    一身质地精良的香奈儿粗花呢套装，裙摆长度恰到好处，勾勒出优雅的线条。


    她坐姿无可挑剔，双手交叠放在膝上，妆容精致，五官明丽。


    见他看过来，她落落大方地迎上他的视线，嘴角噙着一抹得体又不会过于热络的微笑，眼神清澈，带着点恰到好处的好奇和对长辈的尊敬。


    祈母脸上的笑容更深了些，带着一种不易察觉的殷切，开口介绍，语气自然而亲昵，仿佛只是随口提起：“阿砚，这位是季叔叔的女儿，潇涵。刚从巴黎留学回来，学的是艺术史，可是个才女呢。”


    她转向季潇涵，语气更柔和了几分，“潇涵，这就是我儿子，祈砚。”


    季潇涵闻言，立刻站起身，动作流畅不失优雅，朝祈砚微微颔首，声音清脆悦耳，透着良好的教养：“祈先生，您好。”


    她顿了顿，目光落在祈砚依旧显得有些苍白的脸上，语气里多了一丝恰到好处的、晚辈式的关心，“听祈阿姨说你最近可能会回国，我父亲特意让我带了些温补的药材过来，没想到真碰上了。”


    她示意了一下放在茶几旁边那个一看就包装极其精美的礼盒。


    祈母在一旁笑着补充，语气带着明显的撮合意味：“是啊，潇涵这孩子有心了。你们年轻人啊，应该多交流交流。潇涵刚回国，对国内很多圈子都不熟，阿砚你……”


    她的话没说完。


    祈砚抬起眼，目光平静地落在季潇涵身上，那双深邃的眸子像结了层薄冰的湖面，看不出丝毫情绪。


    他极轻微地牵了下唇角，算是回应了那个笑容，开口，声音温和，却带着一种不容置疑的、清晰的界限：


    “季小姐费心了。”


    他微微停顿，视线转向自己的母亲，语气依旧平稳，却像投入平静水面的巨石，


    “不过，补品就不必了。”


    “我太太对这方面很有研究，我的饮食起居，都由她打理。”


    “……太、太太？”


    祈母脸上的笑容瞬间凝固，像是被什么东西狠狠噎了一下，那双保养得宜的眼睛难以置信地睁大，里面写满了震惊和一丝尚未反应过来的茫然。


    她甚至无意识地重复了一遍这个词，仿佛无法理解它的含义。


    季潇涵脸上那完美得体的笑容也僵硬了一瞬，虽然很快恢复自然，但眼底一闪而过的错愕和细微的尴尬，还是泄露了她的真实情绪。


    她交叠在膝盖上的手指，几不可察地收紧了一下。


    客厅里那片刻的死寂，几乎能听到空气凝结的声音。红茶氤氲的热气都显得格外突兀。


    祈砚却像是完全没有察觉到这瞬间凝固的气氛，或者说，他根本不在意。他从容地站起身，整理了一下根本没有褶皱的衣摆，动作慢条斯理。


    他看向脸上血色褪去、眼神复杂地望着他的母亲，语气疏淡地补充，仿佛只是陈述一个既定事实：


    “我回来，也就是看看您，顺便通知一声。”


    “走了。”


    说完，他甚至没有再看一眼旁边脸色微白的季潇涵，径直转身。


    那清瘦挺拔的背影没有丝毫留恋，迈着平稳的步子，很快消失在客厅连接玄关的转角处。


    留下祈母兀自沉浸在“太太”这两个字带来的巨大冲击里，脸色变了几变，最终化为一种混合着震惊、不悦和深深疑虑的复杂神情。


    季潇涵站在原地，看着那人消失的方向，脸上得体的笑容终于慢慢敛去，只剩下一点残余的尴尬和一丝不易察觉的……兴味。


    祈砚走出祈家老宅沉重的大门，室外微凉的空气扑面而来，驱散了屋内那甜腻沉闷的气息。他脸上依旧没什么表情，只是坐进车里，闭上眼，揉了揉眉心，一丝淡淡的疲惫感萦绕在眉宇间。


    他拿出手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是拨通了一个号码。


    “陈特助，”他声音恢复了一贯的冷静，“帮我查一下，我不在的这段时间，老宅这边，都有哪些‘客人’频繁来访。另外，”他顿了顿，补充道，“留意一下夫人的动向。”


    挂断电话，他将手机丢在一旁，靠进座椅里。


    车窗外的景物飞速向后掠去。


    他脑海里浮现的，却是出门前茶几上那张紫色的便签，以及那个此刻正和闺蜜在艺术展上、或许正对着某幅画指指点点的身影。


    苍白的唇角，几不可察地，勾起一个极淡的弧度。