——截取浪漫，整体悲哀。


    司马迁（公元前145年-公元前90年），字子长，夏阳（今陕西韩城南）人，一说龙门（今山西河津）人。中国西汉伟大的史学家、文学家、思想家。司马谈之子，任太史令，因替李陵败降之事辩解而受宫刑，后任中书令。


    太史公作《史记》，“网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹。为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”公谦，曰：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。”


    先人丰功伟业，吾一小儿，景行行止，虽不能至，心向往之。


    “天地虽大，但有一念向善，心存良知，虽凡夫俗子，皆可为圣贤。”


    -


    -


    -


    -


    -


    我从小就信鬼神之说，因为我就是鬼神。


    我问长安姑姑：“我们活在彼岸吗？”


    温苏在旁边嗤笑：“老子活得好好的，就你成天幻想自己活在阴曹地府。”


    温苏是我的亲弟弟。


    他说得是。我在地球、在中国、在怀南过得挺好的，和平常人没什么两样。温苏打游戏还要连WiFi呢，我天天悠个车钥匙满城地晃。


    直到我听到了“这么近，那么美，周末到河北”，我实在太好奇了，到底有多美。


    ——问题来了，地图上没有怀南，历史上也没有怀南。长安姑姑不会老，她活了千年万年。


    温苏悄悄问我：“姐姐，姑姑如果现原形，会不会变成一条大白蟒啊？”


    他总觉得姑姑是女娲。


    我吓傻了，冷脸揍他，说：“不是！”


    美女蛇，甭管是女娲还是白素贞，谁来了都不好使，想想都害怕。


    女娲造人、女娲补天，历史悠久，和姑姑年龄也符合得上，他这么想也没错——虽然姑姑不是。


    温长安是历史。


    玄鸟生商。


    她永生，是因为历史永生，历史不会死，她也死不了。


    怀南温氏，祖有状元及第，南迁至姑苏，有民定居于江苏常州。蒙祖上福荫，悠然度日。


    温氏于瓷都、浮梁、姑苏、徽州都有生意，温氏至今，现在已有三十代。


    -


    -


    -


    -


    -


    我从小就发觉怀南温宅与别处不一样，它让我看不出哪年哪朝建的。


    秦汉唐宋元明清，榫卯石砖冬瓜梁——总有不属于一个朝代的房屋结构，却能和谐地融进温宅的草木里，连温苏住的混凝土别墅院里的西式喷泉也并非和中国园林格格不入。


    我猜是温长安的手笔。


    我猜的。她在我心里无所不能，修个房子应该不难吧。


    年少渐长，看了几本盗墓小说，忍不住对照自己家里头有没有什么机关密道。温宅太大了，地下城、地上城——真的有！毛骨悚然、细思极恐，我在最能胡思乱想的年纪遇见了最匪夷所思的建筑设计，我在突然间由享受温宅大好景色变成害怕这是阴曹地府。


    那种害怕是从脚底板往上爬的彻骨寒凉，哪怕后来我高考数学不过百，都没让人这么害怕过。以至于我有一段时间致力于确定温苏是不是活生生的温苏。


    屋木不朽、草木不枯、岁月不催，我不是死了吧？


    可我觉得自己活得蛮好的，有吃有喝有学上。平时心情不好还能和温苏打打架。


    温长安听得笑倒在藤椅上，笑毕，眉眼弯弯地问我：“怎么，温隽想出去啦？”


    出去，离开怀南。


    我想。


    我说：“温苏想出去玩儿。他心里匪着呢。”


    温苏在温长安身后默默翻了个白眼，撇着嘴没否认。


    小样，我不了解他？某人心里肯定都乐开花了。他比我更想离开怀南。天天在我面前说：“久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”——他《项脊轩志》背得挺可以的。


    温长安撑着手肘琢磨，她不说话，整个宅子似乎都滞住了。


    “温隽啊。”她闭着眼睛喟叹一声，“可怜你是太史令。”


    我和温长安一样，是太史令。


    温长安说，永生不是恩赐，是天罚。


    凡人都想长生不老，活个一百岁、两百岁、一千岁、一万岁，活成个老不死的老神仙。


    可是温长安却不想永生。她说，你若是见过承平盛世又见过劫后孤城，便懂何为天罚了。天罚给你永生，逼着温长安经历了历史里最悲最衰的景。


    承平盛世繁华好，劫后孤城尽黍离。


    -


    -


    -


    -


    -


    温苏还是没能离开温宅。


    他身子骨太弱了，打娘胎里的毛病。温长安说再等些时日。


    “过些日子，我送你去瓷里，风水气候都好。”瓷里产瓷，江南一带有温家的生意，去那里养人，也让人放心。


    我呢，我去了茶舍。


    忘川茶舍。


    茶舍都是过路人进来喝茶的，忘川茶舍在苏州城里的景点，卖东西贵，明前茶、谷雨茶尤其贵。怕没人来买，最后就随意了，大爷大娘来喝茶，进来的时候把铜钱往门口的大石盆里一丢就行，给多给少都随意。门口大石盆里有丢铜钱的，金子银子也捡到过。大石盆儿分成几个格子，种了三丛水养铜钱草，绿油油的，和反光的金子、银子放在一起。


    当时我没觉得这东西有多重要，现在金价涨了，我才后知后觉温长安有多大本事。


    有钱是一种本事；在人类的地盘，不按照人类的规则赚钱而变得有钱，这更是一种本事。


    茶舍的茶很好，食品安全过关，可以放心吃。


    茶分散茶和茶饼。茶饼上得少，来茶喝茶、看戏、听人说书的人却很多，经常有人问有没有苏州评弹。来唱戏的分好几个班子，都是祖师爷级别的大师，运气好还能听温长安唱两句。


    忘川，曾经温长安叫它忘川河。


    连接着九重天的故渊。


    在茶舍后门，推开小柴扉，灰尘漂浮在阳光中，粒粒可见，穿过这一缕光，会去到忘川河。这是人间和彼岸相连的地方。我没去过彼岸，听温长安说人死后都会去彼岸——彼岸很漂亮，种满彼岸花。


    “你还早着呢，再在人间好好活个几十年，向往彼岸做什么？”温长安是这么说的。


    我那时还不懂，什么是太史令，以及我为何是太史令。


    而温长安呢，这个真正的太史令，一个在彼岸人间来去自如的人。她不是白发苍苍、佝偻着背的老太太：她很美，是那种历史积淀下纯粹又“腹有诗书气自华”的美，气质出众，气势凛然，气度飘逸，气场强大。


    很抱歉，我实在不知道要怎么形容温长安身上那股令人捉摸不透的劲儿。


    神本无相。


    哈，这句话也是被我用上了。


    -


    -


    -


    -


    -


    鬼神之说——科学唯物主义，二者相悖。


    温长安一脸淡然地捧着一杯茶，从容不迫地说那些往事。我没疯，她也没病——是真的，历史。


    我知道彼岸、太史令、神佛等等听起来很离谱的东西后，没有很害怕，反而很好奇。一个彼岸，诸神坠落，太史令永生，够我琢磨很久了。


    我是一个唯物主义理论下生长的人，温长安告诉我的所有的一切，如果我告诉街边上任意一个人，大概会被推进精神病院。


    这太颠覆从前的价值观了。


    -


    -


    -


    -


    -


    我问温长安：“历史是什么？”


    她答：“时间。”


    什么是时间，什么是瞬间，什么是永恒。时间从哪里来，空间从哪里来。三维，还是四维。真遗憾，我不是学物理的，也不理解爱因斯坦的相对论，更不懂量子物理怎么定义的，是不是科学的尽头是玄学，还是说科学是不切实际的科学——那一刻，我恨不得自己是智商148的门萨俱乐部成员。


    我有一瞬间是崩溃的。


    救命，以后看鬼片还怎么骗自己“都是假的”。


    “姑姑。”我严肃地对温长安说，“我解释不通。”


    她大概想劝我别钻牛角尖，欲言又止。


    她说：“你不要把唯心的东西往唯物上套。也不要把唯物主义和唯心主义混为一谈。”


    她还不明白吗，我没被吓得两眼一翻就已经做到了。


    -


    -


    -


    -


    -


    那天天气很好，我听温长安说了很久。


    彼岸和现实是一面镜子，彼岸是更高维度的现实，以时间、空间为坐标，创造了一模一样的、镜像的世界，就像给唐宋元明清各个开了个单间，相互存在又互不打扰。


    我没有去过彼岸，却从她的眼睛里看到了生死、历史、时间。


    她首先问我：“你眼前有过‘走马灯’的场景吗？就像在某一瞬间觉得这件事情你本身就经历过。老人们说这叫‘走马灯’，可这样的回溯就是你的历史。”


    “有过。”我坦诚，“……什么叫就是我的历史。”


    她懒洋洋地倒了一杯茶，茶香袅袅里，她笑道：“就是，你以为的，就是真的啊。”


    她的意思是，我真的死了。


    只是你现在过的生活就是为死亡后那一瞬的“走马灯”做准备。我属实不能理解她嘴里的因果——人活着，是为了死。


    温苏后来听我谈起，也皱着眉不理解：“有病吧？”


    当时和温长安面对面聊天的我，也惊恐地觉得，不是姑姑有病，就是我有病。


    和一个上古神仙聊价值观，我和疯了有什么区别？


    怎么不是一个须发皆白的老爷爷一边捋着胡须一边老神在在的说，更有说服力。


    历史的堆砌是由一个神实现，不是由众生实现的。温长安就是历史，她看着历史一步步地向前，看朝代更迭，时间更替。于是她又把这些历史记载下来，写成了历史。


    用时间写历史，像是没有来由。


    我又问了一遍：“那如果按照神话，宇宙、世界、我们，从何而来？”


    温长安说：“就假装是盘古开天地，女娲造人吧。温隽，这已经超出哲学范畴了。”


    这得是宗教学或者神学来解释清楚的东西。


    我垂着头，听见她说：“温隽，你知道历史的特征是什么吗？”我不知道。


    她眯着眼，有一搭没一搭地晃着手里的团扇：“是孤独。”


    她说：“空间上、时间上，历史是因为人连起来了。子子孙孙代代相传，在这千年万年里有好人、有坏人，你若是看过了所有的这些，就会觉得，历史也不过是一段时间。太史令从前还不叫太史令，没有人看透历史，所有的历史都是孤独。”


    “你读史，知道强汉盛唐，也知道晚清懦弱。我们都向往宋朝繁华，可又受不了政治黑暗。最后浑浑噩噩，身处当中觉得此时胜过历史上任何时刻，觉得去哪里都不如在原地……”


    去哪里都不如在原地，我被这句话一下子刺激到。


    “举个例子吧，”温长安说，“烛之武退秦师，你知道吗？”我点头。


    “秦师退矣——没有后来，郑伯死，子兰即位，子兰亲晋，郑公亲秦，中间大大小小不知打了多少多少仗，郑亡，秦也不知不觉亡了国。还不如停留在秦师退矣那一刻。”她喝了口茶，缓了缓：“你不会质疑我吧？”


    她问。


    我答：“不会。”


    “你瞧。”她笑起来，美目盼兮，“截取的历史体现浪漫，而整体的历史趋向悲哀。直白点，我会告诉你，整体大于局部，悲哀多于浪漫。”


    浪漫主义是历史里的繁荣代表。


    那以后，我无数次仰望星辰、敬畏草木，会有过一瞬仿佛理解“何为历史”的细微感觉——我只是一个虔诚的执笔者，服务于人间、神界、彼岸。


    太史令，大概本身就是浪漫主义的存在。


    我甚至相信温长安会在某一瞬间就离开我。因为她不属于人间。她是历史的化身，她让我疑惑历史的存在。


    -


    -


    -


    -


    -


    温长安这个人不知来处，不知去处。


    《西游记》里唐僧拿着通关文牒总是会说：“贫僧自东土大唐而来，到西天取经。”即使是金蝉子，也在九九八十一难中明确自己的去处和来处。


    一个没有来源和去处的人，是很可怜的。


    她窝躺在藤椅里，手里捧着一杯升烟的热茶，看着远方。她会玩鲁班锁、会用飞刀、会十八道茶序、会设计、会医术、会打铁、会煅兵器、会制瓷、会琴棋书画、会篆刻、会造船、会染布、会火药——大家不用羡慕，如果你活了几千年，因为太无聊，你什么都会学会的。


    温长安成日里无所事事，瞧着悠然闲适，却是极目不见故土，极致孤独。


    她说：“实在不行，你就把历史当成一种信仰，并把它当作信仰一样解释一切。”温长安的声音沉沉的：“认真扮演好你的角色，把它当成一种游戏、一种体验就好。”


    “我们……”我不确定地问她，“我们又是什么呢？”


    “我们都是历史的组成啊——其实我们也没什么不同的。”她看着茶杯里的茶叶浮浮沉沉。


    “记载我们眼里的历史吗？我们永远看不见世间所有人啊。”我大惑。


    “可是历史不是春秋，所以，我们没有春秋笔法。”


    “温隽。”她看着我的眼睛道，“太史令只记史，不添油加醋，一板一眼，只留史记，功过留于他人评说。”


    -


    -


    -


    -


    -


    历史是写给谁看的？


    这个问题很好笑，写给历史里的人看的。


    有人不看历史，有人小看历史，有人不敢看历史。


    人人活在历史，人人创造历史。


    在循环往复里，无数仁人志士殉命于历史。


    温长安仍旧端坐在赤烟彼岸里。有时，花开得很盛大，一树都红了。一树又落了。这样的树八百年一春一秋，一枯一荣。反复枯荣里，温长安什么都看过。她本是一个瞧不出年纪的人，实在是因为那张脸太漂亮了，谁会猜一张好看的脸是个活了几千年的老神仙呢？可她是历史，她天生带有历史的厚重感。


    那份威严是没有人敢撼动的。


    她看中国从玄乌生商，此时神道殒落，诸神皆殁。商汤灭夏，武王伐纣。春秋战国，百家争鸣，商鞅变法。赢朕执敲扑而鞭笞天下，秦二世而亡。楚汉争，西汉建。东汉光武中兴，末年三分天下，曹魏建立，司马夺权，晋朝晦暗，南朝死在《玉树□□花》。隋唐演义，贞观之治，开元盛世。安史之乱，北宋建立，南宋偏安一隅，北境金契丹。成吉思汗弯弓射大雕。朱元璋建立明朝，废宰相，郑和七下西洋。皇太极盛京称帝，李自成北京灭明，清军入关……


    历史湮没好多年，太史公说：“事未易一二为俗人言也。仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。”


    博物馆里写：历史是脆弱的，因为她被写在纸上、画在墙上；历史又是坚强的，因为总有一批人愿意守护历史事实。


    “人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”青史里写的是历史的枯荣。温长安仍旧端坐在彼岸里。花开的很盛大，一树都红了，树梢坠着古铜色的铃铛和暗红的木牌，风一起，哗啦啦一片。这棵树八百年一春，八百年一秋。


    “铜鸟一觉醒来，时间飞行三千年，太阳还是那个太阳。”


    如果人死了，去阴曹地府、忘川、奈何桥——那神死了去哪儿呢？


    神是不会死的，他们有一次又一次轮回，那里不叫神墟，也不叫神落。


    死亡不可怕，神殒则居彼岸。


    月地云阶。


    时间对于神来说，是最不值钱的东西。彼岸融时间、空间，一些历史人事儿物件都在彼岸，还有个诸神皆殒，唯留她一人的神道，彼岸之神温长安。


    今天您在这儿茶舍喝茶，端一碗清茶，我尊您为茶客，闲聊天儿，听听神话。


    信，便再就历史；不信，便破命格束缚。


    历史记载兴亡。国家灭亡之后，有复国之日；中华文化一断，永无补救之举。我们都要想一想：我们是谁，从何而来，将往何处。


    历史深处仍有灰烬，灰烬深处仍有余温。


    露宿风餐誓不辞，饮将鲜血代胭脂。


    -


    -


    -


    -


    -


    拨雪寻春，烧灯续昼。暗香院落梅开后。无端夜**遮春，天教月上官桥柳。


    花市无尘，朱门如绣。娇云瑞雾笼星斗。沈香火冷小妆残，半衾轻梦浓如酒。?


    以儿女之情，寄兴亡之感。


    诸篇文章极尽浅薄，多的是风花雪月，夹杂着“以儿女之情，寄兴亡之叹”，不知会有几人看透。温长安期盼着太史令能研究春秋战国史、秦汉史、三国史、魏晋史、五代史……表面上满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，即使无人能解。


    只是可惜我才疏学浅，没有这个能耐，学术是学术，闲谈是闲谈，我绝不逞能。


    可历史沧桑，儿女私情真真是片面而不值一提。多少英雄豪杰雄姿英发，又有多少江南游子栏杆拍遍。历史里记录的是惊天动地。可创造出历史的是每一个榫卯里的稀松平常、风云坠落、鸿鹄扶摇。


    曾经沧海难为水，除却巫山不是云。


    沧海难起，巫山已平。


    -


    -


    -


    -


    -


    史无载，吾载。


    怀南太史令温隽记。