他最最害怕的事情，还是发生了。


    很长很安静的一段时间里，梁宵严都没作出任何反应，他只是呆立在那，看着弟弟捂着嘴哭。


    哭声一开始只是小小的，毛毛细雨。


    慢慢地变得哽咽、变得嘶哑、变得撕心裂肺、变成倾盆大雨。


    雨水落在他锈迹斑斑的缝隙里，就像盐落在没有壳的蜗牛上。


    弟弟在哭，他在吞咽。


    滑过喉咙的不是口水，而是碎玻璃。


    他明显感觉到自己吞咽困难，感觉到撕裂般的痛感拉扯着咽部。


    身体机能恢复的第一时间，他先给小飞打了个电话：“过来。”


    两分钟，小飞从岗亭冲到主楼，推开门，还没问他怎么了，看到地上的玻璃渣和从口袋里滑出的药，还有楼梯上哀嚎的游弋，瞬间明白过来。


    ——他当着他弟的面发病了。


    梁宵严此刻还算冷静，对小飞说：“把他弄上楼睡觉，我去公司加班。”


    说完看都没看游弋一眼，径直往外走。


    “哥你别走！”


    游弋疯了似的冲下来，“你等等！不要走！梁宵严……！我看你敢走！”


    他摔在地上，又爬起来，惊慌的小脸四处张望，看到茶几上一只玻璃杯，抓过来“啪！”地在桌上磕碎，断口冲着自己的脖子：“你再走一步我立刻抹脖子！”


    梁宵严猛地回头，目眦尽裂。


    眼中茫然无助心疼难堪统统化为愤怒，要把他整个人都烧着的愤怒。


    他抓住要冲过去的小飞，眼睛看着游弋，只说了一个字。


    “抹。”


    游弋跪在地上，手颤抖起来。


    玻璃杯锋利的断口几次划过皮肤。


    梁宵严向前一步，明明面无表情，声音那么平静，可周身透出的那股似火又似海的威严与凌厉，却让他从心底里打了个寒战。


    “来，我看着你抹，抹吧。”


    “抹啊！”一声暴戾的咆哮。


    杯子应声落地，游弋崩溃地瘫倒。


    “对不起……我、我只是……我吓死了，我疼死了……你别走，你救救我……”


    客厅惨白的灯光下，红木地板好似一滩血海，游弋跪在其间，眼泪化作红线，牵引着哥哥一步步走向他，伸出怜悯的手，把他按进怀中。


    “这是第一次，也是最后一次。”


    梁宵严抚着他的脖颈警告道：“你再敢拿死来威胁我，我就让你也尝尝这是什么滋味，你不敢真动手，但我一定会做。”


    “小飞，带他上楼。”


    凌晨五点半，天光大亮。


    游弋蜷缩在卧室床边的地毯上，丢了魂似的睁着空洞的双眼。


    不知道过去多久，门被打开一条缝，楼道里的光像一把打开的扇子照进来。


    脚步声由远及近，一双手把他抱起来，放在床上，遮光帘缓缓关闭，身旁躺上来一个人。


    屋里很暗，气味和声音被不断放大。


    被子下的空间仿佛一个安全的巢，巢里蜷缩着一只大鸟和一只小鸟。


    大鸟先侧过身，朝着小鸟的方向装睡，过了一会儿小鸟也侧过来，把大鸟抱进怀里。


    “什么时候开始的？”


    游弋把哥哥的脸按在胸前，下巴抵着他的发旋，学着哥哥的样子揉了揉哥哥的后颈。


    良久，梁宵严说：“你七岁那年，李守望喝醉酒，拿刀砍我们。”


    “我先被砍倒了，叫你快跑，你没有跑掉，快被李守望追上时，我看到了婶娘冲出来挡住他。”


    但是那时婶娘已经离开家一年之久。


    游弋没呼吸了。


    他躺在钉子上，吸入的空气都带着刺。


    他用拇指指甲的尖拼命扣食指指甲盖下边那点薄薄的皮，仿佛用一根牙签扎进那里然后不断地往里捅，往里刺，拔出来再按进去。


    他张嘴想喊，痛不欲生。


    随着眼泪无声地流出，灵魂也散成一堆碎片飘散。


    他刚才一直在想，哥哥是什么时候开始出现幻觉的？


    他失踪的那一个月吗？他离开家的这一年吗？


    可他怎么都没有想到，原来这么早。


    他七岁时哥哥才十六。


    十六岁……还是个小孩子啊……


    他十六岁时尝过最大的疼就是因为身量拔高而在夜间抽筋的生长痛。


    可他哥哥……哥哥为什么要面对这些……


    为什么要他做哥哥……


    为什么要一个小孩子去保护另一个小孩子……


    为什么他这么多年都没有发现……


    哥哥发病时十六岁，现在三十二，又过了一个十六年，他居然一点都没发现。


    世界上有哪个弟弟是当成他这样的。


    “为什么会这样？”


    冷汗顺着眉骨刺进眼睛，泪水砸到哥哥脸上，比硫酸还要烫。


    梁宵严说不知道。


    “可能是因为……我害怕吧。”


    他的力量太小，他要对抗的苦难太大，他恐惧到极点时就会幻想出一个大人来保护他和弟弟。


    但幻觉到底是幻觉，那一刀最终还是落在了弟弟背上。


    皮开肉绽，好疼好疼。


    那不是李守望第一次对他动手，但却是第一次对游弋动手。


    李守望经常打他，枣树藤都不知道抽断多少根，梁宵严从不觉得有什么。


    疼痛是他的常态。


    是他婴儿时期需要的抚触，是他幼儿时期渴望的拥抱，是他少儿时期争取的温饱。


    他从出生起、从有记忆起就在疼。


    不是身体疼就是心里疼。


    他一直觉得疼痛只是一种过敏原。


    有人对这种过敏原的耐受力高，有人耐受力低，而他不过敏，所以他并不畏惧，习以为常。


    直到那天他从地上醒来，下着大雨，看到弟弟幼小的身体趴在雨中，背上那么长一道流血的伤口，被雨水浇着，仿佛一具没人要的、被抛弃荒野的小尸体。


    他才意识到，这种过敏原会要孩子的命。


    毒打之于他只是疼痛，对弟弟来说却意味着死亡。


    毒打好可怕。


    比孤独还要可怕。


    从那之后，他经常在弟弟被打时产生幻觉。


    这些幻觉迫使他最终杀了李守望。


    “那你有去看医生吗？”


    游弋回想小时候他们在寨子里的那几年，哥哥好像从没有离开过他超过半天时间。


    “你为什么不去看医生？为什么不告诉我……”


    他还是绷不住地哭了出来，胃里翻江倒海，疼得心脏开裂。


    “我是你弟弟，我是你唯一的家人，我可以保护你的……为什么连这种事都不告诉我……这么多年了……你发病时得多害怕啊……”


    “看医生要怎么说？精神分裂？”梁宵严的语气甚至带着点讥讽。


    游弋听不得他贬低自己：“别瞎说！你这是生病了……”


    “但寨子里不会有人认为这是生病，他们会觉得我疯了，疯病会传染，下河西那家姓李的女人因为精神失常被关起来了，我也会被关起来，到时候你怎么办？”


    他从弟弟怀里抬起头。


    黑暗中，两个人望着彼此。


    眼睛是灵魂的湖面，他们坠落进彼此的湖心。


    “你这么蛮，谁愿意养你？”


    “谁来养我才能放心……”


    “你管我干什么啊！”游弋哭着一头撞进他怀里，“你不养，总会有人养！”


    “我还有叔叔、姑姑，即便他们都不养还有村长呢，总有人管我的，你先顾你自己呀！”


    梁宵严沉下脸，冷眼看着他。


    “叔叔，姑姑，村长，你想让谁养？”