2015年，枫岛，酷暑。


    太阳像跟谁有仇似的玩命暴晒，马路边两个橘黄色的路障被晒化了，直流黄汤。


    二楼某扇彩色玻璃花窗里，一个男人正撑着洗手池呕吐。


    酒喝得太多，想吐也吐不出来。


    胃里跟烧着似的往上撺劲儿。


    他低着头，单手撑在台子上，另一只手扯下束缚在脖子上的领带，一圈圈缠上手背。


    沾了水的手摁着大理石台面，指尖泛青，骨节粗大，手指长而有力，显得很有冲击力。


    “梁总。”门外助理敲门问。


    “要不要通知开发商会议延后？”


    梁宵严深呼一口气，抬起脸，镜子中出现一双狭长的眼。


    眉压眼，下三白，泛着烟雾般的神秘淡漠的灰色瞳孔，不做表情也显得很凶。


    “不用。”水顺着他的下巴滴答，没什么血色的薄唇紧紧抿着。


    他侧过头去拿纸，露出颈部最粗的那根筋一鼓一鼓地隐入黑衬衫领口里。


    “可是今天——”不是您生日吗？


    助理话没说完，门突然打开。


    梁宵严带着满身潮气站在他面前，头几乎顶到门框：“我洗个澡，十分钟。”


    说完关上门走去浴室。


    这是他今天第二场酒局，算上刚才陪那些老家伙喝的，已经陆陆续续喝了七八瓶。


    倒不是有人灌他，他要是不想喝只需要抬下手，纯粹是他自己想用酒精麻痹神经。


    第二场一直闹到傍晚，从会馆出来时太阳刚落。


    高楼林立，晚霞铺天。


    梁宵严的车行驶在跨江大桥上，后座车窗降到一半。


    他侧头倦怠地望着窗外，打理随意的短发被风吹动，随着车子前行路灯渐次亮起，昏黄的光影描摹着他线条优越的侧脸，在天边即将消逝的夕阳下，仿佛一幕怀旧主题的公路电影。


    “嗡——嗡——”


    手机震了两下。


    他按亮屏幕，弹出来一个没有备注的纯黑头像发来的微信。


    -daddy，生日快乐。


    指尖一僵，梁宵严的瞳孔微微瞪大。


    他几乎是下意识地闭上眼，再睁开，消息还在。


    怔愣几秒后，他伸手掏向口袋，从里面拿出个小药瓶，拧开就往嘴里倒。


    白色的小圆药片，他数都没数，水也不喝，闭着眼干嚼。


    苦涩的药味在齿尖溢开，耳边能听到自己的咀嚼声。确认所有感官都正常，梁宵严才睁开眼睛，再次按亮手机，那条消息就那样真真切切地躺在屏幕上。


    喉结滚了滚，他把发信人拖进黑名单。


    夕阳落尽，车子开到一栋老式小区楼下。


    司机问梁宵严要不要帮他买饭？


    他说不用，“这么晚了你回去陪家人。”自己拐去旁边刨冰店买了碗刨冰。


    老小区没电梯，他拎着刨冰走上五楼。


    进门、开灯、换鞋、洗澡。


    洗完出来时刨冰已经化了一半。


    他站在桌前静静地看着，看了很久，从柜子里翻出来一根生日蜡烛，插在了刨冰上。


    蜡烛是去年用剩的，数字还是31。


    他把蜡烛点燃，关上灯。


    不知从哪变出一头粉色小猪玩偶放在对面。


    晚风凉薄，吹动烛火。


    窗外车水马龙川流不息，地球按部就班地日月交替。


    四周空空荡荡，整个房子都空空荡荡。


    只要他不发出声音，好像全世界都空空荡荡。


    他就那样沉默地坐在那里，看着对面的玩偶出神。


    恍惚间小猪变成了一个小孩儿。


    圆头圆脑圆肚皮，头上梳着一个喷泉似的小揪儿，拍着小手摇头晃脑地给他唱生日歌，那双滚圆晶亮的狗狗眼里燃着两堆比蜡烛还要亮的火。


    “哥哥又长大一岁！哥哥生日快乐！我会永远永远陪着哥哥！”


    “呲——”梁宵严把蜡烛浇灭了。


    刨冰化成一滩水，他起身往外走，给保镖打电话：“过来接我。”


    “回哪儿？”


    “乾江别院。”


    门“砰”一声关上，外面夜幕降临。


    江水汹涌地拍打着堤岸，废弃大桥上空无一人，护栏上印着个大红油漆写的“拆”字。


    远处轰鸣声乍起。


    就见两辆黑色重机摩托车从水天相接的边际线中冲出来，一前一后驶入跨江大桥。


    一个寸头男人在前面玩命飞奔，速度已然飙到极限，轮胎和地面摩擦出阵阵火星，车头不受控制地死亡摇摆。


    他拿出吃奶的力气拼命攥住车把，试图稳住摩托，但车头就是和他较劲，他越攥就晃得越狠。


    “刺啦”一声，车头打横，眼看要翻！


    游弋从后面冲过来：“翘头！”


    男人被吓了一跳，差点撞向护栏。


    “赶紧翘头！你要翻了！”


    男人鬼哭狼嚎：“怎么翘？我不会啊！”


    “不会你还骑车跑？脖子上顶的是皮球吗！”游弋破口大骂，从身后抽出根棒球棍。


    男人以为游弋要砸他，大惊失色。


    紧接着那棍子就猛砸向他后座！


    “砰！”一声巨响，后车座整个被砸塌，前面车头瞬间翘起。


    男人大头朝下，双手脱把。这个速度栽下来，他的皮球会像西瓜一样炸开。


    千钧一发之际，游弋按住他的脖子同时一脚油门踩到底！


    随着游弋的摩托猛冲出去，男人被顺势甩回车上，连人带车重重砸回地面。


    车头回正，有惊无险。


    男人死里逃生捡回一条命，整个人呼哧带喘，连忙降下车速，滑到横在大桥中央的游弋面前。


    “小游先生……”


    他屁滚尿流地翻下来，“当年的事，我真的什么都不知道！”


    游弋皱眉看他，没有作声，像是并不满意这个答案。


    其实是听不见。


    最后那一下冲太猛了，到现在耳朵还嗡嗡的。


    对面的男人还在苦苦哀求，哇啦哇啦地光张嘴不出声。


    游弋掏掏耳朵，从车上下来，把棒球棍支在桥边。


    头发被风吹散了，漂亮的脸蛋上全是灰，眼下被划了一条细长的血线，一滴殷红的血流下来。


    他嘴里叼着根青绿色的发绳，边走边低头，两手伸到脑后将及腰的白色长发拢起，高高地梳成马尾，薄薄一片人在风中立着，长发向着月亮飘荡。


    “我只要东西。”


    游弋蹲下来，直直地盯着他。


    “什么、什么东西……我听不懂您说什么……”


    “痛快点，我着急给人庆生。”


    “我真不知道！您就是打死我我也拿不出您要的东西！”男人似乎笃定游弋不会真把他怎么样。


    却不料游弋看了他几秒，倏地起身，拎过棒球棍，“那行。”


    ……


    十分钟后。


    男人报出一串地址：“桐花路314号，二楼地板撬开，有个保险柜……”


    “密码。”游弋站着用湿巾擦手。


    “3758……”


    “谢了。”他礼貌道谢，把垃圾揣口袋走人，捏起衣领上的耳麦，呼叫同伙：“来接我。”


    没几秒，一架轰鸣的直升机从对面大楼飞出。


    游弋纵身一跃翻下栏杆，抓住绳梯爬上去。


    刚上去前面小孩儿就兴奋地转过来：“弋哥！东西拿到了吗！”


    他叫万万，今年刚十七，游弋的铁杆粉丝。


    “嗯。”游弋把地址报给他，让他去取。


    小孩儿转过去欢呼。


    游弋从口袋里翻出包湿巾，仔仔细细地把脸上沾的脏污擦净，收拾体面。


    弄完又拿出个透明的pvc袋，里面包着一块叠得整整齐齐的青绿色衬衫。


    衬衫洗得很旧了，但保存得非常小心，一道褶皱都没有。


    万万从后视镜里瞟了一眼，犹豫道：“弋哥，这谁的衣服啊……你走哪儿都带着。”


    游弋不答。


    万万又问：“那我送你去哪儿？”


    “回家。”


    “哪个家？”


    “乾江别院。”


    “喔，可是、可是……”


    “可是什么，有屁就放。”


    “可是你都离婚一年了！那还是你的家吗？那里边还有人要你吗？”


    这一串嚷完，整个世界都安静了。


    风声停了，游弋哑火了，就连头顶的螺旋桨都变成了静音的。


    万万吞了吞口水，乍着胆子回头。


    就见游弋了无生气地仰靠在座位里，脸上罩着那件衬衫。


    他像是累了，又像是烦了，一动不动地把自己埋在那片暗沉的青绿里，只一缕长发搭在胸前。


    看着看着，万万发现不对劲儿。


    游弋不是在闭目养神，而是在……闻。


    他在闻那件衬衫。


    闻得很用力，也很难受，就像溺水之人刚获救一般贪婪地吸入、吞咽，甚至能看到他鼻梁和嘴唇的轮廓，跟鱼鳃似的微微开合。


    万万心疼，想安慰他一下，却看到他肚子上洇出一大片黑红的血。


    “呀！弋哥你受伤了！”


    “我知道，别一惊一乍的。”


    刚砸车时飞出来一块铁片，生生划开的。


    他当时就感觉到了，但飞机上又没有急救包，只能用手按着。


    “我送你去医院！”万万要掉头。


    “不用，先回我家。”


    “可是你流了那么多血——”


    “我说了先回我家！”


    他用没沾血的手一把扯下衬衫，脸上含怒，眉心皱起，那双黑亮亮的眼睛却因为忍疼，汪着一层潮红的水光，瞧着像小狗打湿的鼻尖。


    “去趟医院再回来，零点都过了。”


    -