正月十五，元宵节，开学日。


    一大早，手机闹钟像索命梵音一样把我从温暖的被窝里拽起来。窗外天刚蒙蒙亮，寒气顺着窗缝往里钻。我挣扎着爬起来，感觉灵魂还留在寒假里，身体却被无情地拖回了现实。


    班级群里早就炸锅了，鬼哭狼嚎一片。


    【江昊：啊啊啊！为什么！为什么假期这么短！我感觉昨天才刚放假！】


    【同学A：作业！我作业还有三篇作文没写！谁救救我！】


    【同学B：开学检测！要死了要死了！我知识点全忘光了！】


    【高伊：同志们！挺住！为了暑假！冲啊！】


    【柯静：[哭泣] 不想上学……】


    连蒋文杨都罕见地发了个“[困]”的表情。


    我打着哈欠，在群里发了个“[起床困难户]”的表情包，慢吞吞地洗漱穿衣。校服套在身上，感觉哪哪都别扭，一个寒假没穿，好像缩水了似的。


    我妈给我煮了碗汤圆，念叨着：“吃了汤圆，团团圆圆，新学期顺顺利利。” 我囫囵吞下，背上沉甸甸的书包，带着一股视死如归的气势出了门。


    走到小区门口，习惯性地放慢脚步，四下张望。寒假的“顺路”约定，开学了还能延续吗？等了几分钟，没看到那个熟悉的身影。心里有点小失落，又觉得理所当然。开学第一天，他那种好学生，肯定早就到校抓紧时间补作业或者预习新课去了吧？


    到了教室，果然人已经来了大半。一个个都蔫头耷脑，呵欠连天，像霜打的茄子。教室里弥漫着一股“假期综合症”的萎靡气息，夹杂着新书墨水和……嗯，还有同学偷偷带来的早餐包子味。


    “商哥！早啊！”江昊顶着一头乱毛，有气无力地跟我打招呼，黑眼圈快掉到下巴了，“作业写完了没？数学最后两张大题借我‘参考参考’！”


    “滚蛋！自己写！”我一巴掌拍开他伸过来的爪子，走到自己座位坐下。目光下意识地瞟向斜后方。谢怀意的座位还空着？不对，书包在，人没在。估计是去办公室交作业或者被老钱叫去了。


    没过一会儿，他回来了。穿着干净的蓝白色校服，头发柔顺，表情平静，手里拿着水杯。他看到我，脚步几不可查地顿了一下，视线飞快地扫过我，然后迅速垂下眼，走到自己座位坐下，拿出课本，动作流畅自然，仿佛寒假那两个月的“近距离接触”从未发生过。


    啧，又开始了。开学限定版·冷漠·谢怀意上线。


    我心里哼了一声，但也没太在意。来日方长，反正现在是同桌（虽然是斜后桌），有的是机会。


    早读课铃响，老钱顶着他那标志性的地中海发型，揣着保温杯，迈着四方步晃进教室。看到我们这群“游魂”，他清了清嗓子，声音洪亮：“同学们！新年好！寒假都玩够了吧？玩够了就收收心！新学期新气象！都把精神打起来！”


    底下响起一片参差不齐、有气无力的“新——年——好——”。


    “看看你们这状态！”老钱敲敲讲台，“一个个跟没睡醒似的！从今天起，正式进入高二下学期！离高考又近了一步！时间不等人！班长！体委！带几个男生去教务处把新书抬上来！”


    我和赵强几个男生被点名，任命苦力，去教务处搬书。一摞摞沉甸甸的新课本散发着油墨香，也预示着新学期如山的学习任务。吭哧吭哧把书搬回教室，分发下去，教室里响起一片哗啦啦的翻书声和窃窃私语。


    “这物理书怎么又厚了？”


    “化学全是方程式，看着就头大！”


    “语文要背的文言文也太多了吧！”


    老钱在讲台上又开始了新学期例行训话，从“端正学习态度”讲到“提高学习效率”，再从“遵守校规校纪”讲到“为班级争光”，滔滔不绝，唾沫横飞。我们坐在下面，有的假装认真听讲，有的偷偷在崭新的课本上涂鸦，有的在疯狂补作业，众生百态。


    第一节课下课，广播里通知：大课间全体师生到操场集合，举行新学期开学典礼。


    “又来了又来了！‘道理富’的紧箍咒时间！”江昊哀嚎。


    “希望今年他能说短点，冻死了！”高伊搓着手抱怨。


    果然，大课间，全校师生在寒风中瑟瑟发抖地集合在操场上。天空倒是湛蓝湛蓝的，没什么云，太阳明晃晃地挂着，可惜没什么温度，纯粹是个照明作用。寒风像小刀子一样刮在脸上，生疼。


    主席台上，校领导一字排开。年级主任“道理富”赵德富主任，挺着他的啤酒肚，拿着话筒，站在C位。他清了清嗓子，那熟悉又令人头疼的充满“道理”的声音通过大喇叭传遍操场：


    “老师们！同学们！大家上午好！金猴辞旧岁，雄鸡报春来！在这春光明媚、万象更新的美好日子里，我们迎来了新学期的开始！”


    底下响起一阵压抑的低笑。这大冷天的，“春光明媚”可太逗了。


    赵主任浑然不觉，继续他的长篇大论：“新学期，新起点，新希望！我们要树立远大的理想！端正学习的态度！发扬刻苦的精神！遵守学校的纪律！讲文明，懂礼貌，团结同学，尊敬师长……”


    一套组合拳下来，听得人昏昏欲睡。寒风里站了二十多分钟，腿都麻了，赵主任还在从“中华民族的传统美德”讲到“社会主义核心价值观”，丝毫没有停下来的意思。底下抱怨声渐起。


    “靠！有完没完啊！冻成狗了！”


    “道理富今天是不是又喝酒了？这么能说？”


    “我要冻僵了……”


    我跺了跺脚，缩着脖子，目光在人群里搜寻。很容易就找到了那个身影。谢怀意站在他们班的队伍前排，身姿挺拔，微微低着头，额发被风吹得有些乱，阳光照在他白皙的侧脸上，鼻梁投下清晰的阴影。他好像有点冷，把校服拉链拉到了顶，遮住了下巴，只露出挺直的鼻梁和一双专注看着地面的眼睛。在周围一片瑟缩抱怨的身影中，他安静的样子格外显眼。


    “……所以，同学们！要珍惜时光，努力拼搏！下面，有请上学期期末考试年级第一名，同时也是市级三好学生，高二（三）班的谢怀意同学，作为学生代表上台发言！大家欢迎！”


    赵主任终于结束了他的“道理”输出，话音一转。


    操场上响起稀稀拉拉但还算给面子的掌声，更多的是松了一口气的声音——终于换人了！


    我看到谢怀意的身体明显僵了一下。他抬起头，似乎有些意外，犹豫地看向主席台方向。旁边的同学推了他一下，他才深吸一口气，抿了抿唇，从队伍里走出来，步伐略显僵硬地朝主席台走去。


    “哇！是谢怀意！”


    “就是他啊！好帅！”


    “听说成绩超好！还是转学生呢！”


    “这颜值，这成绩，绝了！”


    周围传来一阵压抑的兴奋议论声，尤其以女生为主。连我们班这边都有女生小声惊呼。


    我看着他清瘦的背影走上主席台，站在话筒前。阳光毫无保留地洒在他身上，蓝白色校服被照得有些晃眼。他调整了一下话筒高度，动作有点紧张。台下几千双眼睛齐刷刷地盯着他。


    他拿出准备好的稿子，手指微微蜷缩着。开口，声音通过扩音器传出来，带着少年人特有的清朗，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的紧张和微颤：“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家上午好。我是高二（三）班的谢怀意。很荣幸能作为学生代表在这里发言……”


    他的发言很标准，无非是感谢老师、努力学习、展望未来之类的套话，没什么新意。但架不住他声音好听，长得好看，加上那种清冷又带着点紧张的气质，台下居然异常安静，比听赵主任讲话时认真多了。不少女生眼睛发亮地看着他。


    我站在下面，看着他被阳光勾勒出的清晰轮廓，看着他因为紧张而微微颤动的睫毛，看着他念稿子时认真的侧脸，心里突然冒出一种与有荣焉的奇怪感觉。看，台上那个闪闪发光的、被所有人注视着的优等生，是我……同桌。是我每天能“顺路”一起放学、能收到我“买一送一”豆浆、被我硬塞过红包、还……嗯，勉强算是一起“共患难”进过局子的人。


    这种微妙的连接感，让我心里有点痒，又有点得意。


    “……我的发言完了，谢谢大家。”他念完最后一句，像是完成了一项艰巨任务，迅速鞠躬，然后快步走下主席台，耳根在阳光下红得明显。


    掌声比刚才热烈多了，还夹杂着几声胆大的口哨声。


    “讲得不错啊怀意！”回到队伍，有同学拍他肩膀。


    他低着头，含糊地“嗯”了一声，脸颊还带着未褪的红晕。


    开学典礼终于在赵主任又一次简短的总结后结束。大家冻得哆哆嗦嗦地解散，往教学楼冲。


    回教室的路上，我故意放慢脚步，等谢怀意走过来，凑近他，压低声音笑他：“可以啊谢同学，代表发言，万众瞩目啊！紧张不？”


    他身体一僵，飞快地瞥了我一眼，眼神躲闪，脸颊更红了，声音细若蚊蝇：“……别胡说。”


    “谁胡说了？没看见底下多少小姑娘看你呢？”我故意逗他，“哎，稿子谁写的？老钱帮你润色的？”


    “……自己写的。”他加快脚步，想甩开我。


    “文采不错嘛！”我笑嘻嘻地跟上，“就是下次别光念稿，抬头看看观众，眼神交流一下，效果更好！”


    “……烦不烦。”他丢下三个字，几乎是跑着上了楼梯。


    我看着他的背影，心情大好。开学第一天，好像……也没那么难熬嘛。


    回到教室，暖气扑面而来，冻僵的四肢终于回暖。新课本堆在桌上，散发着陌生的墨香。老钱走进来，敲敲黑板：“好了！收心！准备上课！第一节课，数学！把上学期期末卷子拿出来，我们讲评！”


    哀鸿遍野中，新学期正式拉开了序幕。


    我看着前方那个依旧微微泛红的耳廓，心想：高二下学期开始了。谢怀意咱们……来日方长。


    ——


    『2016年2月22日晴（冷）


    开学很吵，到处是人。校服穿着不习惯。


    他到教室看了我一眼。没说话。低头拿书。手心有汗。


    开学典礼，风大。冷。太阳亮，没温度。赵主任话多，烦。


    被叫上去发言，意外。稿子提前写过。念的时候手指捏着纸边有点抖。声音可能不对。下面很多人看，光线刺眼。


    听到有人小声说名字，还有“帅”，不自在想快点念完。


    下台时耳朵很热。他过来笑着说“万众瞩目”。眼神带笑。烦。又说小姑娘看，更烦。


    跑上楼。


    第一节数学卷子发下来，最后那道题他当时说“蒙的。”


    骗子。


    天气其实还好，蓝天云很少。


    烦。但好像，也没那么坏。』