将一张纸对折，展开，再次对折...不多时，一架纸飞机便在掌心诞生。


    谢峙用指尖轻轻一弹，那架刚折好的纸飞机便从他手中滑出，在空中飞了几秒，最终摇摇晃晃地降落在前方空无一人的座位上。


    他单手支着下颌，空茫的目光落在那架孤零零的纸飞机上。真无聊啊，他想，这次没有某个人会在飞机上画个猪头，再扔回来了。


    他伸手在抽屉里摸索，找出另一架纸飞机，应该是上周或者是上上周折出来的，机翼上赫然用黑色水笔画着一个气鼓鼓的简笔猪头画。


    他眯起眼睛似乎是笑了一下，随即像刚刚一样，手腕轻扬，把纸飞机掷了出去。巧合的是，两架飞机停在了同一个位置上，像是依偎在一起的好朋友。


    谢峙难得有些惆怅，白羽喜欢钱，自己给他就是了，何必...让他去接近一个老男人。


    额前过长的碎发几乎要遮住眼睛，苏辰一瞬不瞬地盯着那两架纸飞机，他不轻不重地咬着糖块，在感到无趣后，突然加大力度把糖块咬碎。


    “咔嚓、咔嚓——”碎掉的糖果更甜。苏辰捂着因用力咀嚼而微微发麻的侧脸，用舌尖抵着糖渣，幻想着自己拥有纸飞机的那一天。


    粉笔敲击黑板发出短促清脆的声响，此时的林肃格外温和且有耐心。他梳理得一丝不苟的短发下，是一双沉静的眼眸，整个人散发着沉稳内敛的气质，不动声色地吸引着众人的目光。


    白羽坐在台下，是教室里最靠后的位置，他不懂那些复杂的公式，甚至连个课本都没有，这很正常，毕竟这里不是他的班级。


    他看似端坐着，实际上已经昏昏欲睡了，就在双眼即将阖上的瞬间，一张轻轻放在面前的试卷惊醒了他。


    林肃的指腹上还残留着粉笔末，他有条不紊地放下试卷、白纸和黑色水笔，“既然坐在教室里，就把卷子写了。”末了，他看着白羽倦怠的表情，又淡淡补充了句：“认真一点。”


    “哦。”白羽在他的注视下，有些生疏地在试卷顶端上写下自己的名字。


    挂在后墙的钟表，秒针又转过一圈。


    坐在讲台上的林肃单手撑着脸颊，目光越过一排排伏案的身影，落在最后一排那个清瘦的少年身上。


    白炽灯柔和的光线，照亮了那张模样清秀，犹似新雪的脸。


    白羽垂着头，额间的碎发遮住眉眼，仅露出下半张柔嫩的脸。


    单薄的校服，勾勒出他消瘦的腰身，看起来似乎要比同龄的孩子孱弱许多。


    林肃用纸巾擦拭着指腹的粉末，视线依旧停留在白羽身上，他不可避免的想，如果白羽出生在一个正常的家庭，如今会是什么模样？


    窗台上，几盆吊兰的叶子在穿堂风中轻轻摇曳，投下晃动的影子。


    教师办公室里弥漫着浓郁的咖啡香，林肃进门时习惯性地接了一杯，要递出去时才意识到不太合适。


    他顿了顿，然后拉开抽屉，翻找出一盒牛奶。


    胡桃木色的办公桌极为宽大，白羽站在桌前，撕开包装把吸管咬进嘴里，牛奶没什么味道，他只尝了两口就放下了。


    “坐。”林肃的声音不大，一如既往的没什么情绪。不过，当他看见白羽捏着牛奶盒，流露出抗拒的神情时，微不可察地勾了勾唇，“二十三岁之前，我每天都要喝一杯牛奶，家里人说喝了会长高，效果确实还不错。”


    白羽拉椅子的动作一顿，随即若无其事地重新咬住吸管。


    卷子很快批改完了，满分一百五，白羽考了83分，这实在出乎林肃的意料。


    远处操场隐约传来几道模糊的欢呼声，白羽盯着厚厚的玻璃看了一会儿，脸上有一瞬间的失神，但林肃的声音很快把他拉回现实。


    “白羽，”林肃抿了一口手里的咖啡，抬眸看他，“你很有天赋。”


    有...天赋?白羽很少被人夸奖，他略显不自在地往后缩了缩，声音含糊：“蒙的。”


    “嗯。”林肃没错过他的小动作动作，多年当老师的经验，让他轻易读懂了白羽的自卑，“运气也是一种实力。”


    他将改好的试卷递给白羽，“明天我会讲这套卷子，上课要认真听。”


    “好。”白羽乖乖地点头应下。他看着试卷上用红笔写下的分数，说不上是什么感觉。


    已经很多次了，无论什么考试都交白卷，不知道从什么时候开始，似乎只有在倒数名单里找到自己的名字才有安全感。


    “喜欢听我的课？”林肃起身走向靠墙的书架，修长的手指滑过整齐的书脊，似乎在找些什么。


    “喜欢。”白羽的声音很轻。其实他根本没有好好听课，他只是有点羡慕、喜欢对方在讲台上闪闪发光的感觉。


    因为过往的经历，他总是容易对年长者产生依赖和好感。


    “给。”


    被推到面前的，是一本厚重的有着灰色封皮的书，看起来有些年头了，很有质感，左上角还印着白羽看不懂的花体英文。


    “这是几年前我整理的数学笔记，”林肃轻点封面，“现在交给你了，希望对你有所帮助。”


    书本很重，比手里的试卷重了百倍，白羽内心惶惶，他下意识将书推了回去，“我不要。”


    “就当是借给你。”林肃没有收回书，他深邃的目光落在白羽身上，“来做个赌注吧，或者说做个约定。”


    “什么？”白羽不明所以地反问，他陷在林肃深沉的目光中无法脱身。


    “如果下次考试，你的年纪排名能进步五十名。”林肃的表情认真而专注，他一字一句道，“我想办法把你调到我们班，怎么样？”


    被这样郑重地注视着，白羽感觉喉咙发紧，他无法摇头拒绝，更无法点头答应。


    像是看出了他的为难，林肃嘴角的浅笑不变，再开口时却放缓了条件，“三十名也可以。”


    白羽呼吸一滞，他不知道该做出怎样的表情，他只是一个骗子，为什么要对他这么好？


    他想说“对不起。”


    但最终，也只是轻声应了下来，“...好。”


    傍晚的暮色，缓缓笼罩了世界，天穹被晕染成一幅金紫交融的油画，万物都被镀上了一层温润朦胧的金边。


    晚风裹挟着白日尚未散尽的余温，钻进行人的衣摆里，好叫人们知道初夏的徬晚也并不凉爽。


    校门正对着的老槐树下，静静站着一个少年。


    他站在浓密的树荫里，校服外套随意地敞着。被风拂乱的几缕黑发垂在眉间，沉静的眼睛里透不进半点光亮。


    他盯着大门，眼神空洞而失焦，似乎是在走神。


    学校的铁门处，留了一道仅可以一人通过的小口。


    推着自行车跑过的少年，惊飞了趴在路灯上的几只小虫。


    “跑这么快做什么？”很轻的一声询问，似乎是在好奇，但实际上并不关心真相，只是淡淡的一问。


    心脏在胸腔里剧烈跳动，白极克制地咬住下唇，试图平复急促地呼吸声，“哥、是在等我吗？”


    他微微垂首，因为身高的优势，能清楚地看见白羽低垂的眼尾，以及睫毛在眼下投出的一小片淡青色阴影。


    好开心，要是知道哥在等自己的话，应该跑得更快一点才对。


    白羽没什么精神地轻轻应了一声，“嗯，等你，一起回家。”


    一起回家，这四个字像蜜糖一样在心底化开，白极脸上绽放出一个大大的笑容，他觉得自己快要高兴死了。


    “好一起回家。”白极利落地跨上自行车，满眼期待地看向白羽，“哥，坐上来，我带你回家。”


    白羽点了点头，正要上前，一道突兀的喊声打断了他的动作。


    “白极！等等！最后一道大题的第四种解法我写出来了，你要看吗？”


    跑过来的男生很眼熟，穿着和白极一样洗得干干净净的校服，离得近了，白羽甚至能闻到从他身上传来的栀子花香。


    是白羽常在光荣榜里看见的人——徐荣辰。


    白羽下意识后退两步，想要先离开，他没兴趣听什么数学题的解法，“我先走了…”


    “哥！”白极反应极快地握住他的手腕，哀求道：“等等我，我快一点好不好？你别走。”


    白羽只要稍稍偏移视线，便能对上徐荣辰的目光，他这种差生对上这种优等生天生就有一种排斥感。


    他想挣脱，但一旦试图抽出手腕，白极就会握得更紧，他没办法只能妥协，“好。”


    暮色更深一些的时候，白羽终于坐上了自行车的后座。


    车轮转动，很快超过了走在前面的人。擦肩而过的瞬间，白羽又闻到了那股栀子花香，淡淡的，还算好闻。


    “哥。”白极抓住白羽拽着自己衣摆的手，将它按到腹前，“抱住我，我骑快一点，咱们能快点到家。”


    “…好。”


    摆在餐桌上的，是两碗刚刚煮好的面条，配着一盘青菜，和一碟咸菜。


    明明是很寡淡的饭菜，白极却吃的津津有味，因为面条是他哥煮的。


    “哥，这次数学竞赛我得了第一。”白极咽下面条，眼睛发亮，声音里带着抑制不住的兴奋，“老师说如果市赛还能保持这个名次的话，可以直接保送去A大，而且…”


    剩下的话被他咽了回去，只有真正做到了他才敢告诉白羽，他想带白羽离开这里，一起去更广阔的地方。


    白羽压根不会做饭，甚至煮面条怕煮不熟，都要煮的快烂掉才敢关火，所以这面条难吃到他自己都难以下咽。


    他心不在焉地应了声，生疏地夹了根青菜放到白极碗里以示夸奖。实际上，他正在斟酌要怎么开口。


    白极如获至宝般地把青菜压在碗底，舍不得马上吃掉。


    他扒拉了几口饭后，突然问道：“对了哥，你今晚怎么会来接我？”


    白羽加菜的手一顿，指尖蜷缩了下，他垂眼盯着碗里软烂的面条，语气犹豫:“我...想让你帮一个忙。”


    哥需要自己，白极弯了弯嘴角，“什么忙？”


    尽管难于启齿，但似乎没有比这个更简单的方法了，“教我学数学。”


    白极拿着筷子的手一顿，他觉得自己是在做梦。


    他掐了把大腿，很痛。


    “好。”他听见自己这样回答，心跳快得好像要冲出胸膛。


    他要哥哥离开那群人，站在自己身旁。