炒肝店的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。


    雨刚停，屋檐的水珠子还在往下掉，在门槛边积成小小的水洼。


    萧停川熟门熟路地找了靠窗的位置，把黑色冲锋衣往椅背上一搭，露出里面印着骷髅头的黑色T恤，手指在油腻的桌面上敲出轻快的节奏。


    “老板，两碗炒肝，多放蒜，再来两屉包子。”


    他嗓门亮得能穿透店里的嘈杂，眼角余光瞥见江云归站在门口没动，挑了挑眉。


    “进来啊江队，难不成还得我八抬大轿请？”


    江云归皱了皱眉，还是走了过来。


    他习惯性地往角落缩了缩，目光扫过墙上泛黄的菜单，最终落在桌角那瓶醋上。


    萧停川看着他这副拒人千里的样子，突然笑出声。


    “您老这表情，不知道的还以为我把您拐到黑店了。放心，这店开了二十年，我从小吃到大，地沟油都比别处新鲜。”


    “……”


    江云归捏着衣角的手指紧了紧，没接话。


    老板端着炒肝过来时，白瓷碗沿还冒着热气。


    芝麻酱混着肝香的味道漫过来，江云归的喉结动了动，却没动筷子。


    萧停川已经埋头吃了大半，抬头看见他这模样，用筷子指了指碗里的糖蒜。


    “尝尝？我跟你说，老板他闺女去年结婚，这糖蒜方子都当嫁妆陪过去了，现在吃一口少一口。”


    江云归夹起一瓣糖蒜，蒜香混着酸甜在舌尖炸开，他没忍住多嚼了两下。


    萧停川看得乐了，从兜里摸出个小铁盒推过去：“刚从老板那儿讨的，新腌的，带回去配粥。”


    铁盒上画着只歪歪扭扭的小猫，江云归指尖碰了碰，冰凉的金属壳子上还留着萧停川的温度。


    他抬眼时，正对上对方促狭的笑：“别这么看着我，我这么帅，再看可要收费了。”


    “比如，跟我说句话？”


    “无聊。”


    江云归终于开了口，声音淡得像水，却没把铁盒推回去。


    萧停川笑得更欢了，嘴里的包子差点喷出来：“哟，江队终于肯赏脸说话了？早这样多好，非得跟我这儿装冰山。”


    他往前凑了凑，椅子腿在地上划出刺耳的声响。


    “说真的，你总皱着眉不累吗？我认识个整容医生，专门祛抬头纹的，要不我请你去？”


    江云归放下筷子，冷冷地瞥了他一眼。


    那眼神够冻住三伏天的暑气，萧停川却跟没看见似的，自顾自地续上。


    “或者我带你去飙车？我那辆新提的保时捷，油门踩到底能听见风在耳边哭——”


    “闭嘴。”


    江云归打断他，指尖因为用力而泛白。


    萧停川果然闭了嘴，却用手指在桌上画起圈，眼睛直勾勾地盯着江云归泛红的耳根。


    过了半分钟，他突然低笑一声：“逗你的。你慢慢吃，我去结个账。”


    他起身时，故意撞了下江云归的肩膀。


    不算重的力道，却让江云归手里的筷子晃了晃。


    等萧停川拿着账单回来，就看见江云归把那瓣糖蒜吃了一点，碗里的炒肝也动了一点点。


    “看来不合你胃口？江队还真是挑嘴啊。”萧停川拖过椅子坐下，晃了晃手里的车钥匙，“送你回去？”


    江云归没回答，只是把铁盒放进了口袋。


    走到门口时，萧停川突然从后面拉住他的手腕。


    温热的触感像电流窜过，江云归猛地挣了一下，却被握得更紧。


    “后天休息。”萧停川的声音压得很低，带着点不容拒绝的痞气，“我来接你，带你去个地方。”


    江云归回头，看见晨光正落在萧停川的发梢上，给他那点匪气添了层暖融融的边。


    风卷着炒肝店的香气漫过来，他听见自己说：“不去。”


    “去不去可不是你说了算。”萧停川笑得像只偷腥的猫，松开手时，往他兜里塞了颗水果糖，“小心点，明早六点，我还来堵你。”


    江云归捏着兜里的水果糖，看着萧停川坐进那辆扎眼的红色跑车里。


    引擎轰鸣着窜出去时，他低头剥开糖纸，橘子味的甜在舌尖散开，像极了方才那瓣糖蒜的余味。


    巷口的风带着潮气吹过来，他摸了摸口袋里的铁盒，突然发现自己好像很久没这么清楚地闻到过食物的香气了。


    江云归回到家时，玄关的鞋架上还摆着那双沾了泥的鞋。


    他弯腰换鞋，指尖触到口袋里的铁盒，冰凉的金属贴着掌心，倒比屋里的空气更让人觉得实在。


    客厅的窗帘拉得严实，昏暗中能看见沙发上堆着没叠的毯子，茶几上的泡面桶积了三个。


    这是他过去一周的生活缩影。


    他把铁盒放在茶几中央，那只歪歪扭扭的小猫在阴影里显得格外扎眼，像个强行闯入的符号。


    手机在口袋里震动时，他以为是工作消息，摸出来却看见屏幕上跳着“萧停川”三个字。


    指尖悬在接听键上方两秒，终究按了拒接。


    没过半分钟，短信进来了。


    江队，你家楼下的梧桐树被雷劈了个口子，看着跟你皱眉的样子挺像。


    江云归走到窗边，撩开窗帘一角往下看。


    老梧桐树的主枝确实断了半截，裸露出的木质在暮色里泛着白，倒真有几分狼狈。


    他回了个“。”过去。


    对方秒回：我在你家对面咖啡馆，刚看见的。顺便问一句，明早想吃糖油饼还是豆腐脑？


    江云归直接按了关机。


    第二天六点整，敲门声准时响起。


    江云归顶着一身寒气开门，萧停川倚在门框上，手里拎着个油纸袋，身上换了件烟灰色衬衫，袖口随意卷到手肘，露出腕骨上道浅疤。


    “早啊江队，”他晃了晃手里的袋子，油条的香气钻出来，“刚出锅的，还热乎。”


    江云归侧身让他进来，转身往厨房走。


    萧停川跟在后面，眼睛跟扫描仪似的扫过屋里。


    “你家比我想象的干净，就是太像样板间了。除了那三个泡面桶。”


    “闭嘴。”


    江云归从橱柜里拿出个盘子，声音闷闷的。


    萧停川把油条摆进去，突然指着冰箱上的便利贴。


    “这是你写的？字跟你人一样，又冷又硬。”


    便利贴上是上周的值班表，江云归的字迹确实棱角分明。


    他没接话，倒了杯白水推过去。


    萧停川盯着水杯里自己的倒影，突然笑了。


    “你知道吗，我第一次见你，是在三年前的表彰大会上。你站在台上领奖，脸跟冻住了似的，台下有人说你是没感情的破案机器。”


    江云归捏着水杯的手指紧了紧。


    “但我看见你口袋里露出半截红绳，”萧停川往前倾了倾身，眼神亮得惊人，“后来才知道，那是你救下的第一个受害人送的平安绳。”


    “滚出去。”


    江云归的声音突然冷下来，像结了冰的湖面。


    那红绳是七年前他刚入警队时，从坍塌的仓库里抱出来的小女孩送的，那孩子后来成了植物人，这事成了他心里不能碰的刺。


    萧停川脸上的笑淡了些，却没动。


    “我不是故意查你，是老周喝酒时提过。”他顿了顿，声音放轻了，“我只是想告诉你，机器不会对着糖蒜发呆，也不会把别人给的铁盒当宝贝似的揣着。”


    江云归猛地抬头，撞进对方眼里。


    那里面没有嘲讽，只有点说不清道不明的东西，像昨晚漏进窗缝的月光，带着点笨拙的暖意。


    空气静了几秒，萧停川突然起身，拿起搭在椅背上的外套。


    “逗你的。我去车里等你，十分钟后上班。”


    他走到门口时，又回头补充了句。


    “对了，你昨天没吃完的炒肝，我让老板给你留着热乎的呢。”


    门关上的瞬间，江云归才发现自己握着水杯的手在抖。


    他走到冰箱前，盯着那张贴了三年的便利贴。


    上面除了值班表，还写着行极小的字：


    三月十七，去医院给那个孩子读故事。


    那是植物小女孩的生日。


    十分钟后，江云归走出楼道，萧停川正靠在车门上打电话，语气痞气十足。


    “王总，那批货你要是再压价，我就把你藏小金库的照片发给你太太了。哎，不聊了，接人呢。”


    他挂了电话，冲江云归扬了扬下巴：“走了江队，再晚点就得堵在路上了。”


    跑车滑进公安局停车场时，萧停川故意踩了脚油门，引擎的轰鸣惊飞了树梢的麻雀。


    江云归推开车门，冷着脸往办公楼走，萧停川拎着那袋没吃完的油条追上来。


    胳膊肘往他肩上一搭：“急什么，早到十分钟还得帮林念眠那小姑娘整理卷宗。”


    话音刚落，走廊拐角就撞过来个身影。


    姜卿辞手里的文件袋散落一地，他“哎呀”一声，弯腰去捡时，发梢的阳光碎在江云归鞋尖。


    “江队早！”


    “哟！——萧哥也在啊？”他笑起来有两个酒窝，手指飞快地把文件归拢，“刚从法医室拿报告回来，第二支队那边转来个案子，有点棘手。”


    江云归没说话，蹲下身捡最底下那页纸。


    指尖刚碰到纸角，另一只骨节分明的手也伸了过来。


    宋长清扶了扶眼镜，指尖在纸上轻轻一点：“江队，这是城郊廉租房的案子，死者是对残疾夫妇。”


    他声音温和，递文件时特意避开了江云归的手指。


    “姜卿辞刚说，现场发现了孩子的脚印。”


    萧停川凑过去扫了眼照片，眉头挑了挑：“47岁瘫痪男，43岁失明女，死在自家屋里？”


    他突然撞了下江云归的胳膊。


    “这不就是你最擅长的家庭伦理剧吗？”


    江云归没理他，目光落在照片里的细节上——


    阳台角落有个生锈的狗笼，笼门半开着，里面堆着几本皱巴巴的幼儿园画册。


    “幸存者是两个孩子，”姜卿辞把热咖啡塞进江云归手里，蒸汽模糊了他的睫毛，“17岁的姐姐和5岁的弟弟，现在在社区办公室等着做笔录。”


    他顿了顿，声音低了些。


    “邻居说，这家人平时动静很大，总听见吵架摔东西。”


    宋长清补充道：“初步判断是中毒，但具体毒物还在化验。现场找到个止咳糖浆瓶子，标签被刮掉了，瓶底好像刻了字。”


    他翻开现场勘查记录，钢笔在“YTH 3.14”那行字下画了道浅痕。


    “像是人名缩写和日期。”


    江云归捏着咖啡杯的手指紧了紧。


    杯壁的温热透过掌心漫上来，却驱不散照片里那股阴沉沉的气息。


    他想起刚才在楼下看见的梧桐树，断枝处的白木像极了照片里死者蜷缩的手指。


    “去现场。”


    他突然开口，声音比咖啡还烫。


    萧停川吹了声口哨，转身去开车：“得嘞江队，正好让你瞧瞧我新换的车载冰箱，冰镇可乐管够。”


    姜卿辞和宋长清跟在后面，前者忍不住戳了戳后者的胳膊：“你觉不觉得，萧哥话变多了？”


    宋长清推了推眼镜，望着江云归走进晨光里的背影，轻声道：“可能是江队太冷了。”


    姜卿辞没回答这句话，转了话题。


    “你说为啥萧哥这么喜欢缠着江队啊？”


    “你说呢？”宋长清白了他一眼，“萧哥身高一米**，江队身高一米八，他俩刚好凑一对，又不扎眼。”


    “是吗？”姜卿辞抖了抖手里的文件袋，望着两人离开的方向，“那我看江队那一米二的大长腿，怪不得萧哥喜欢缠着他。”


    宋长清轻笑，没说话。


    警车驶出城区时，萧停川把车载音乐换成了钢琴曲。


    江云归望着窗外掠过的油菜花田，突然想起炒肝店的糖蒜。


    酸甜里藏着的那点辣，像极了此刻心里说不清道不明的滋味。


    他翻开卷宗，陈雨桐的名字落在眼底时，指尖莫名顿了顿。


    “3月15号案发，”萧停川突然开口，方向盘在手里打了个漂亮的转，“正好是消费者权益日。你说这小姑娘，是不是把父母当假冒伪劣产品处理了？”


    江云归没接话，却把卷宗往他那边推了推。


    阳光透过车窗，在“陈小满”三个字上投下小小的光斑，像颗没被踩灭的火星。


    “话说回来，”萧停川边开车，边抽着烟，“你近视什么时候好了？眼镜都不戴了。”


    江云归有些懵。


    “我没近视。”


    “草，忘了你车祸失忆来着……”萧停川轻“啧”，语气里带着失望。


    廉租房的楼道里飘着股潮湿的霉味，混杂着劣质清洁剂的刺鼻气息。


    江云归踩着斑驳的楼梯往上走，每一步都能听见木板在脚下发出吱呀的呻吟，像谁在暗处压抑的叹息。


    萧停川跟在后面，手里转着车钥匙，金属碰撞声在空荡的楼道里格外清晰。


    “这楼比我家车库还破，”他啧了声，指尖在积灰的栏杆上划了道印子，“住这儿的人，日子怕是比这栏杆还锈。”


    江云归没回头，只是在二楼拐角停了步。


    202室的门虚掩着，黄色警戒线从门楣垂下来，被穿堂风掀起边角，像面褪色的旗。


    法医刚收队，白色的勘查服影子在地板上晃过，留下淡淡的消毒水味。


    “江队。”负责现场的宋长清摘下手套，指了指屋里，“尸体刚运走，痕迹都保留着。您自己看，有点……瘆人。”


    江云归推门进去时，阳光正从糊着报纸的窗缝里挤进来，在地板上投下细长的光带。


    光带里浮动着无数尘埃，像被惊扰的往事。


    客厅中央的矮凳翻倒在地，旁边散落着几个摔碎的瓷碗，碗底还粘着没刮净的粥渍。


    他的目光缓缓扫过。


    靠墙的旧沙发露出褐色的棉絮，扶手上搭着件洗得发白的校服，领口别着颗塑料星星。


    和他口袋里那枚挂件很像。


    阳台的门敞开着，风灌进来，吹动晾衣绳上的小裙子，是五岁孩子穿的尺码，裙摆还沾着点泥土。


    “看这儿。”


    萧停川的声音从阳台传来。


    他正蹲在狗笼前，指尖悬在笼壁上，没敢碰。


    生锈的铁条上缠着几道细麻绳，结打得很松，像随时会断掉。


    笼底铺着块褪色的卡通垫，上面有本被撕得只剩几页的画册，露出的页面上画着歪歪扭扭的太阳，涂成了诡异的紫色。


    江云归走过去，弯腰捡起画册。


    纸页边缘卷得厉害，像是被反复揉过。


    最后一页上用蜡笔写着“315”，数字旁边画着两个火柴人，一个躺着，一个站着，站着的那个手里举着个瓶子，瓶身上画着波浪线。


    “陈雨桐17岁，陈小满5岁。”宋长清不知何时站在身后，手里拿着取下的手套，声音轻得怕惊动什么，“邻居说，每天早上七点，都能看见陈雨桐背着她母亲下楼，去对面公厕。下午三点再背回来，风雨无阻。”


    姜卿辞补充道：“她父亲下肢瘫痪，常年坐在轮椅上，靠监控看住两个孩子。社区网格员说，上个月去走访，看见陈雨桐在用注射器给她父亲导尿，手稳得不像个高中生。”


    江云归的目光移向厨房。


    瓷砖墙面上有片深色的污渍，形状像朵炸开的花。


    料理台上摆着个空药瓶，标签被指甲抠得只剩残角，瓶底朝上放着，能看见模糊的刻痕。


    和卷宗里记的“YTH 3.14”对上了。


    “YTH，”萧停川突然开口，指尖在刻痕上轻轻敲了敲，“陈雨桐的拼音首字母。3月14号，白色情人节。”


    他转头看向江云归，眼里带着点探究。


    “你说她刻这日期的时候，在想什么？”


    江云归没回答，打开了旁边的洗衣机。


    滤网里卡着团灰色的纤维，混着点透明的结晶。


    他用证物袋收好，指尖碰到冰冷的机器内壁时，突然想起什么。


    卷宗里写着，陈雨桐的化学模拟考是年级第一。


    又是一个化学第一。


    阳台的风又吹进来，带着廉租房特有的、说不清的味道。


    江云归走到窗边，往下看。


    楼底的空地上有个歪歪扭扭的无障碍坡道，水泥裂开好几道缝，长着青苔。


    坡道尽头放着个破旧的轮椅，坐垫烂了个洞，露出里面的弹簧。


    “那是□□的轮椅。”宋长清的声音很轻，“发现尸体的时候，轮椅倒在坡道中间，刹车没拉。”


    姜卿辞蹲在客厅角落，捡起枚掉在地上的纽扣。


    蓝色的，上面印着小熊图案，和阳台晾着的小裙子是一套。


    “这是陈小满的，”他捏着纽扣站起来，阳光照在他脸上，酒窝里却没了笑意，“法医说，孩子躲在衣柜里，抱着件沾了药的衣服，哭到失声。”


    萧停川突然走到卧室门口，停住了。


    江云归跟过去，看见墙上贴着张泛黄的奖状。


    陈雨桐的，初一时候得的，“三好学生”四个字被水渍晕开了点。


    奖状旁边有个小小的黑手印，像是孩子的手掌按上去的。


    “你说，”萧停川的声音放得很低，几乎被风吹散，“这屋里到底藏着多少声没说出口的话？”


    江云归没说话，只是从口袋里摸出那枚星星挂件。


    塑料的棱角硌着掌心，和炒肝店铁盒上的小猫一样，带着点笨拙的温度。


    他想起社区办公室里等着做笔录的两个孩子。


    一个17岁，一个5岁，他们的世界，或许就像这廉租房的楼道，狭窄、阴暗，却总得一步步往下走。


    风掀起窗帘的边角，露出外面灰蒙蒙的天。


    江云归把证物袋放进勘查箱，拉上拉链时，金属扣碰撞的声音在寂静的屋里格外清晰，像根针，刺破了什么。


    “去社区。”他终于开口，声音里带着点不易察觉的哑，“见见孩子。”