六月的日光穿过香樟树叶的缝隙，在临江中学的校门口洒下一地碎金。


    高考结束后的第三天，教室里，八个人正对着堆积如山的课本、练习册发愁。


    “这么多书，怎么搬啊？”蓝艺寒看着角落里摇摇欲坠的书山，皱起了眉。


    那些书从地面堆到了窗台，像几座沉默的小山丘，每一本都写满了密密麻麻的笔记，承载着三年的青春。


    “找个三轮车呗。”


    陆天从书堆里探出头，手里还攥着本被翻得破破烂烂的《五年高考三年模拟》，封面上用红笔写着“蓝艺寒专属”。


    江云归坐在课桌上，翻着一本化学错题集，里面夹着萧停川给他画的元素周期表，用彩色笔标注得花花绿绿：


    “我记得校门口有个大爷常骑三轮拉货，我去问问。”


    萧停川跟着他起身：“我也去，顺便看看有没有绳子，把书捆一下。”


    两人走出教室，走廊里弥漫着毕业的气息，墙上的倒计时牌还停留在“0”，黑板上写着“青春不散场”。


    江云归望着窗外的操场，想起那些在跑道上挥洒汗水的日子，篮球场上的呐喊，还有无数次在天台上看夕阳的傍晚。


    “在想什么？”萧停川的声音在耳边响起，少年的手轻轻搭在他的肩膀上。


    “在想这些书要是会说话，得吵成什么样。”江云归笑着打趣，“每本都有自己的小脾气，舍不得被卖掉。”


    校门口的大爷很爽快，一听是学生卖书，连价钱都没多问，答应下午两点来校门口等着。


    江云归和萧停川买了绳子回来，发现教室里已经乱成了一锅粥。


    齐佳嘉正拿着一本语文课本念念有词：“这篇《滕王阁序》我到现在都没背下来，卖了怪可惜的。”


    吴语萌在旁边白了他一眼：“那你留着当传家宝？”


    陆天把蓝艺寒的书单独整理出来，小心翼翼地捆好：“这些我来搬，你别累着。”


    蓝艺寒想抢，却被他躲开，两人在书堆间绕来绕去，像两只调皮的小鹿。


    蔡明不知什么时候站在了门口，手里还拿着保温杯，看着教室里的场景，嘴角微微上扬：


    “卖书啊？当年我高考完，也卖了一大摞，卖的钱买了箱啤酒，跟同学喝到半夜。”


    “蔡老师，您当年卖了多少钱？”齐佳嘉好奇地问。


    “记不清了，反正够买箱好啤酒的。”蔡明笑着走进来，帮着把书往门口搬，“这些书啊，就像你们的战友，一起扛过了高考，现在要去新战场了。”


    大家嘻嘻哈哈地把书搬到了校门口，大爷的三轮车已经停在那儿，车斗里铺着块旧棉被，像是特意为这些书准备的软床。


    “孩子们，书放上来，我给你们绑好。”


    大爷热情地招呼着，露出一口不太整齐的牙。


    他的三轮车上还挂着个小收音机，正放着京剧，咿咿呀呀的唱腔在夏日的空气中回荡。


    八个人齐心协力，把书一本本搬上车。


    陆天还在旁边指挥：“轻点轻点，别把蓝艺寒的书弄皱了！”


    蓝艺寒气得拿书拍他：“就你事儿多！”


    车终于装满了，像座移动的书山。


    大爷把绳子系得紧紧的，打了个漂亮的蝴蝶结：“行了，稳得很！你们跟着我，去废品站。”


    废品站在城郊，一路上，阳光照在身上，暖烘烘的。


    江云归和萧停川并肩走在三轮车旁，偶尔对视一眼，眼神里都是藏不住的笑意。


    齐佳嘉和吴语萌在后面斗嘴，陆天举着蓝艺寒的书当盾牌，说要保护她不被口水炮弹击中。


    夜色漫过香樟树梢时，八个人踩着满地梧桐叶往回走。


    陆天把蓝艺寒的书包抢过来背在自己肩上，被对方用课本敲了后脑勺也不恼，反而笑嘻嘻地晃着手里的空饮料瓶，踢得石子在地上蹦出清脆的响。


    “卖书的钱还剩多少？”齐佳嘉突然想起什么，伸手去摸陆天的口袋。


    少年灵活地躲开，从裤兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面卷着几张零钱和一张百元大钞。


    “八十六块五。”


    陆天数得认真，指尖沾着烧烤的油渍，“够买两箱冰汽水，或者……”


    他突然凑近蓝艺寒，声音压得低低的，“够给你买支新围巾。”


    蓝艺寒的耳尖腾地红了，把脸埋进吴语萌怀里。


    吴语萌笑着拍开陆天的脑袋：“收起你那点小心思，钱得留着给橘子买猫罐头——它昨天把萧停川家的沙发抓烂了，正等着我们救场呢。”


    提到橘子，江云归想起那只胖成球的橘猫。


    高考结束那天，它把萧停川妈妈织的毛线球扒拉到床底，害得两人蹲在地上摸了半宿，最后橘子还得意地踩在毛线堆上洗脸，尾巴翘得老高。


    “明天去看它吧。”江云归踢了踢脚边的石子，“顺便把卖书剩下的纸箱带过去，唐阿姨说想给它做个猫窝。”


    萧停川的手轻轻碰了碰他的手背：“我妈昨天还念叨，说你上次带的小鱼干，橘子一顿吃了半袋。”


    “那是我跑了三条街才买到的。”江云归挑眉，“它倒好，吃完就不认人，还挠我手。”


    “那是喜欢你。”萧停川笑得狡黠，“猫只有对信任的人才会露爪子。”


    几人说说笑笑拐进巷口，路灯突然“滋啦”一声闪了闪，把影子拉得忽长忽短。


    江云归望着墙根处堆积的旧书，突然想起高三最后一节晚自习，萧停川在他的物理错题本上画了只吐舌头的猫，旁边写着“考完就去撸猫”。


    “要不要再回教室看看？”徐明突然提议，指了指不远处亮着灯的教学楼，“我把《红楼梦》落桌肚里了，那是我妈给我买的珍藏版。”


    方楚立刻附和：“我也落了本笔记本，里面记着英语作文模板。”


    蔡明的声音从身后传来时，八个人吓得差点蹦起来。


    班主任手里拎着个保温桶，镜片后的眼睛在夜色里亮得像星：“我就知道你们这群小兔崽子没老实回家。”


    “蔡老师您怎么在这儿？”齐佳嘉嬉皮笑脸地迎上去，“是不是舍不得我们，特意来送夜宵？”


    蔡明把保温桶往他怀里一塞：“刚从家属院过来，给你们带了绿豆汤。”


    桶盖打开的瞬间，清甜的香气漫开来，混着夏夜的风，像块冰镇的薄荷糖。


    “教室门没锁，要回去拿东西就赶紧。”蔡明靠在墙上，看着他们往教学楼跑，突然喊了句，“别翻窗！上次陆天摔进花坛的事我还没忘！”


    教室里的日光灯还亮着，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘。


    江云归走到自己的座位前，桌肚里果然躺着本化学笔记，扉页上贴着张便利贴，是萧停川的字迹：“第三十七页有惊喜。”


    翻到那一页，只见一道复杂的有机化学题旁画了个Q版小人，正举着试管给另一个戴眼镜的小人喂饭，旁边标着“学霸投喂记”。


    江云归的指尖拂过纸面，突然摸到个硬邦邦的东西——是颗用玻璃纸包着的橘子糖，糖纸皱巴巴的，显然在里面躺了很久。


    “找到什么了？”萧停川的声音从背后传来，少年手里拿着本《飞鸟集》，是江云归落在天台的。


    “你的惊喜。”江云归把糖抛过去，被对方稳稳接住，“藏这么久，不怕化了？”


    “化了才好。”萧停川剥开糖纸塞进他嘴里，甜味在舌尖炸开时。


    少年突然低头，在他耳边轻声说，“就当是提前给你的成人礼。”


    江云归的耳尖瞬间烫得能煎鸡蛋，忙不迭推开他，却撞翻了桌上的玻璃水杯。


    “哗啦”一声，水渍在课桌上洇开，映得化学笔记上的Q版小人愈发生动。


    “慌什么。”萧停川笑着弯腰擦水，指尖划过他的手背时，故意挠了挠，“又没人看。”


    不远处，齐佳嘉正举着徐明的《红楼梦》高声朗诵：


    “这个妹妹我曾见过的——徐明你个大直男，藏这种书干嘛，想转型文艺青年啊？”


    徐明红着脸去抢：“别胡说！我是要研究金陵十二钗的判词，写高考作文素材！”


    方楚在一旁补刀：“那你怎么不研究满纸荒唐言？我看你现在就挺荒唐。”


    吴语萌抱着蓝艺寒笑到直不起腰，陆天趁机把保温桶里的绿豆汤分给大家，汤勺碰撞的叮当声里，蔡明站在讲台上，默默把被撞歪的值日表扶正。


    江云归看着这一幕，突然觉得时光好像从未走远。


    那些在教室里刷题、打闹、传纸条的日子，那些以为永远熬不完的日夜，此刻都成了最珍贵的琥珀。


    “看这里！”齐佳嘉突然跳上讲台，举着手机要拍照，“毕业这么久，还没正经拍过我们几个人的合影呢！”


    众人稀里糊涂地挤到讲台前，江云归被萧停川半推半搡地圈在怀里。


    闪光灯亮起的瞬间，蔡明正好转身，镜片后的眼睛弯成月牙，把他也框进了画面。


    照片洗出来时，江云归发现蔡明的保温杯还摆在讲台上，蒸汽在镜头里凝成白雾。


    他把照片夹在化学笔记里，顺手翻到“学霸投喂记”那页，橘子糖的玻璃纸在灯光下泛着温柔的光。


    从教室出来，夜色已经深了。


    巷口的老槐树在风中沙沙作响，陆天突然一拍脑袋：“完了！我把给橘子买猫罐头的钱花在烧烤上了！”


    蓝艺寒无奈地戳他：“你不是说卖书的钱花得有意义吗？给橘子买罐头也算啊。”


    “可、可是……”陆天挠头，“我还想给你买围巾呢……”


    蓝艺寒从书包里掏出个油纸包：“我自己买了，和你上次送我的发夹很配。”


    月光落在少女的笑涡里，陆天突然觉得，比起围巾，眼前这汪月色更珍贵。


    回到萧停川家时，橘子正蹲在窗台上看月亮。


    它听见响动，“喵”地叫了一声，圆滚滚的身子却懒得动弹，尾巴尖轻轻晃了晃。


    “看看你这懒样。”江云归笑着把纸箱递给唐嫣然，“我们用卖书的纸箱给你做猫窝，喜欢吗？”


    橘子“嗷呜”一口咬住纸箱边缘，爪子在上面挠出几道印子，像极了江云归第一次见它时的凶巴巴。


    唐嫣然端来刚做好的冰粉，笑着说：“你们这些孩子，卖书的钱不去买新衣服，倒给猫买罐头。”


    萧停川的手搭在江云归椅背上：“这不是想给橘子一个毕业礼物嘛，它也算陪我们熬过高考了。”


    冰粉上的红糖汁在碗里晃啊晃，江云归舀了一勺，清甜的味道让他想起高考结束那天，也是这样的夏夜，也是这样的冰粉，也是这样一群人。


    “明天去拍毕业照吧。”江云归突然说，“学校的樱花树该开了，我们穿校服去。”


    “好啊。”萧停川笑，“我妈说要给我们做便当，还让我提醒你，穿那件熨好的白衬衫。”


    陆天在一旁嚷嚷：“我也要穿校服！我要和蓝艺寒穿情侣款！”


    “谁要和你穿情侣款！”蓝艺寒笑骂，却偷偷把校服从衣柜最底层翻出来，轻轻抚平褶皱。


    第二天清晨，阳光正好。


    八个人穿着洗得发白的校服站在樱花树下，花瓣落在肩头，像场无声的雨。


    蔡明抱着保温杯站在不远处，看着他们笑闹，突然想起自己的学生时代。


    那时的他也和这群孩子一样，以为分别是天大的事，却不知有些羁绊，永远不会断。


    “三、二、一！”


    快门声响起，樱花落在镜头里，把青春染成温柔的粉。


    江云归站在萧停川身边，闻到他身上淡淡的洗衣液香，突然明白——


    那些卖出去的旧书，不过是换了种方式留在身边。


    就像橘子挠过的纸箱，像化学笔记里的橘子糖，像永远笑着的朋友们，像他们共同走过的、闪闪发光的青春。


    很多年后，江云归在整理旧物时，又翻出了那张卖书的收据。


    他把收据夹在泛黄的化学笔记里，给萧停川发消息：“今天整理旧物，发现我们的青春真便宜，一百八十三块五，就能买走三年。”


    屏幕那头很快回了消息，附带一张樱花树下的合影：“可青春也很贵，贵到用一生回忆，都觉得不够。”


    江云归笑着吻了吻照片上的少年，窗外的樱花又开了，花瓣落在书桌上，像那年夏夜，永远不会消逝的甜。