当前局势已经非常紧张，g上个月没有回信。


    我收拾了行囊，准备去一趟离别多年的家。我总该探望探望狄洛桑格夫妇。


    那时夕阳夹在空中，像是流动的岩浆。烟囱飘出袅袅白烟，不久，就来到了隧道。


    从火车上下来，我凭着记忆中的路线寻到了家门前。昔日干净整洁的房屋如今杂草丛生，荒凉无比。更是没见到我的父母。


    我去找了邻居，他们告诉我两人早已搬去别处。我有一瞬间失望，提着行李推开未上锁的大门。


    九点之后我又来到电话亭，按下一个个数字组成的电话。一阵铃声响过，还是无人接听。


    “别太难过小格特，或许他们明天就回来了呢。”邻居太太安慰我。


    我不知道为什么他们走了，大门却不上锁，总不可能是专门给我留的门。归根结底他们就是搬走了，且没通知我。我猜想他们或许记恨着我的不告而别。


    我记得我第二次租的房子也和眼前一样脏乱，那时刚清理好没多久。g好像在大扫除，我过去帮了一些忙，他想留我吃晚餐。


    然后我们面对着眼前盘中的一团焦黑说不出话来。


    “哈，你的手艺真是独特。”


    “是炒蛋，调料放多了，哦我做得真糟糕。”他自暴自弃，把锅铲随便一扔。


    红色卷发微微被汗水浸湿，g显然对自己失望了。


    我连忙说：“不不不，别那么想，你做的很好，只是不太会适罢了。”


    最后为了让晚上不饿肚子，我借用了他的厨房。


    冰箱里有很多新鲜食材，牛肉就占了多数。


    ——


    中午我没有吃饭，提着行李重新登上回伦敦的火车。


    天空灰白，我对住了二十来年的城市已不再熟悉。


    新的事物代替了旧的事物，最后所接纳我的，居然还是伦敦这个伤心之地。


    容我提一下车厢里的味道，它真的很难闻，像是十几天没洗的臭袜子，令我干呕了几次。以至于我前脚刚到家，后脚就病倒了。


    我在床上躺了一天，没有g的日子总是孤独寂实的。


    后来我去做晚餐，刚将食物拿出，灯泡闪烁几下就灭了，随后屋子陷入无尽的黑暗中。


    我去问了邻居，她说是房子电路坏了。但此时电工师傅们都已休息，恐怕我今晚得凑合一下。


    其实我是有些怕黑的，缘自不愉快的童年回忆。


    那时我六岁，狄洛桑格夫妇将我独自扔在房中。停着电，保姆们也都回家去了。


    我把被子搬到衣柜中，自己钻进去，窗外雷雨交加，狭小的空间总能使我安全感倍增。


    屋子里再没保暖的东西了，年幼的我看着床底下的兔子玩偶十分害怕。


    这是狄洛桑格夫人送我的生日礼物。它的眼睛是两个叉号，嘴巴被密密麻麻的线给缝住。这东西太恐怖了，我讨厌它。所以就将它扔到床底。


    但我没有其他玩具了，还是拿了出来。


    我很害怕，不敢看玩偶的脸，最终用被子裹住，并且背对着我。


    现在看老，兔子玩偶也没那么恐怖，但就是让我幼小的心灵产生了阴影。


    这次停电唤起了不美好的回忆，我连吃饭的胃口也没有了。干脆脱衣服睡觉。


    仔细想来，和g做邻居的那些日子也停过电。


    那是帮g打扫完院子的一个月后。伦敦全面进入冬天，鸟也很少见了。


    我带来的衣服不够过冬，于是在晚上回家准备做饭时，发现打不着火。


    而g就像是在阳台上一直等候着我一般。没过多时，门铃便响了起来。


    他看见屋内一片漆黑，问：“怎么不开灯？我记得电费没那么贵。”


    “停电了。”我边翻蜡烛边说。


    火苗亮起的瞬间，我抬头看到了g的双眼。他碧蓝的眸子此刻被火光照的发红，能在其中看到我的脸。


    “我家还好好的，或许是电路坏了。”他转动眼珠，“那么带路吧，我觉得我能修好。”


    他果真很厉害，用了不到一个钟头灯就亮了起来。也免去了找电工的时间与金钱。


    在黑暗中待了太久，以至于当明亮的光照射在眼皮上时，还是能感到微微刺痛。


    又下起一场雨来，这些天伦敦的地面就没干过。雨越来越大了，雨水缝隙间夹着米子大小的冰雹一同砸下。


    我劝g留宿一晚。因为家中还没来得及备上雨伞。他欣然同意。


    但我做好晚餐来到客厅，看到他全身都湿漉漉的，像是刚在雨中奔跑过。


    我脑中闪过许多原因，例如帮我收衣服，帮我把墙角的花搬进屋。


    “你干什么去了？”


    他喝了口茶，淡淡的说：“回家拿睡衣，不过你的花和衣服我也一起收回来了。”


    我一时不知道该说什么，只有二十五平方米的空间，像是静止住了。窗外罕见地飞来一只鸟，在窗台上拉出一坨排泄物，便又乘着风飞走。臭味还未来得及进屋屋内，就先被冲刷掉了。


    “所以g先生，请问你为什么回到家后还要再过来？”


    “你说要留宿我。”


    好的，这一切都怪我。


    反正我晚上把他安排在了我卧室隔壁的客房。隔音不太好，摔掉个什么东西，他那边都能听的一清二楚。


    ——


    这一晚我睡得不太安稳。半夜做噩梦惊醒，再睡过去，然后再做噩梦，再惊醒。


    那些噩梦无非就那几个：我抱着兔子躺在柜子中，玩偶活过来把年幼的我吃掉，画被烧毁的那场大火。


    第二天我眼下挂上黑眼圈，看了邮箱还是没见到信。


    去狄洛桑格夫妇家前，特意交代过送报的小姑娘，如果看到信箱中有信件，就请拿进屋。直到我回来，小姑娘告诉我什么都没有。


    最近物价涨得飞快，时不时能看到一群人上街游行，嘴中用德语呼喊着一些口号，没过一会儿就被赶来的警察扣押。


    离一战结束不过十来年，局势就又回到了当初的情象中去。


    我想让g早些回来，最好是在春天之前。于是我在信箱中又塞了许多封信，期盼着明早邮递员的到来。


    下午我回到家，在垃圾桶旁发现一个玩偶。它和我幼时害怕的玩偶很像，眼睛也是两个叉。如果不是知道那个小玩具早已被狄洛桑格夫人剪毁，我准会认错。


    它很脏，我莫名其妙地捡了回去。


    从此以后，它就常居于床底。