期末考试的脚步越来越近，连空气里都弥漫着紧绷的气息。教室后方的倒计时牌已经翻到了“12”，鲜红的数字像警钟敲在每个人心上。


    温静把许行知借给她的物理竞赛习题集小心翼翼地收进书包最里层，仿佛那是什么稀世珍宝。书页间那些密密麻麻的注解和便签，她反复研读，每一处批注都能让她想起他讲解题目时专注的侧脸。


    “静静，去小卖部吗？”赵雨晴凑过来，有气无力地趴在桌上，“再不补充点糖分，我的大脑就要停止运转了。”


    温静摇摇头，指着桌上摊开的化学笔记：“还有两章没背完。”


    “你也太拼了吧，”赵雨晴瞪大眼睛，“这周末咱们不是说好去看电影放松一下吗？”


    温静笔尖一顿。她差点忘了这回事。上周赵雨晴软磨硬泡，非要组织大家考前去放松，连许行知都被她说动了。


    “班长可是难得答应参加这种活动，”赵雨晴压低声音，“你确定不去？”


    “我去。”温静几乎是立刻回答，说完才意识到自己答应得太快，脸颊微微发烫。


    赵雨晴得逞地笑起来，正要说什么，教室前门突然传来一阵骚动。


    陈雪站在门口，手里捧着一个精致的纸盒，笑靥如花：“我妈妈做了些曲奇，大家分着吃吧，期末加油！”


    她径直走向许行知的座位，将纸盒放在他桌上：“许行知，这盒是单独给你的，你最近帮大家整理复习资料辛苦了。”


    教室里顿时安静下来，所有人的目光都在陈雪和许行知之间来回扫视。


    许行知正在给张浩讲题，头也没抬：“谢谢，分给其他同学吧，我不吃甜食。”


    陈雪的笑容僵在脸上：“这是我妈妈特意...”


    “班长不爱吃曲奇，”王鲲灵不知从哪里冒出来，笑嘻嘻地抓起一块塞进嘴里，“我替他吃，替我谢谢阿姨啊！”


    陈雪狠狠瞪了王鲲灵一眼，勉强维持着笑容走开了。


    赵雨晴凑到温静耳边：“看见没，班长对她永远这么冷淡。”


    温静低下头，心里却泛起一丝隐秘的欢喜。她想起许行知上次给她的那杯奶茶，他说是“碰巧听到”她和赵雨晴讨论奶茶。原来他并不是对所有人都这么细心。


    放学时分，天空阴沉得厉害，乌云低低压在头顶，预示着即将到来的大雨。


    温静收拾好书包，发现许行知还在座位上写着什么。她犹豫着要不要打个招呼，他却突然抬起头：


    “要下雨了，带伞了吗？”


    她摇摇头。早上出门时还是晴天。


    许行知从书包里拿出那把熟悉的黑伞：“一起走吧，我送你到公交站。”


    这一次，温静没有拒绝。


    刚走出教学楼，豆大的雨点就砸了下来，很快连成雨幕。许行知撑开伞，很自然地将伞面向她倾斜。


    两人并肩走在雨中，谁都没有说话。雨声哗啦啦地响着，却让伞下的空间显得格外安静。温静能清晰地听到自己的心跳声，也能闻到他身上淡淡的、被雨水浸润过的清新气息。


    “复习得怎么样？”他终于开口，声音在雨声中显得格外温和。


    “还好，”她说，“你的笔记帮了大忙。”


    “那就好。”


    又一阵沉默。雨越下越大，路上的积水已经没过了鞋面。在一个十字路口，一辆车疾驰而过，溅起一片水花。许行知几乎是下意识地伸手揽住她的肩膀，将她往自己身边带了一下。


    温静猝不及防地撞进他怀里，脸颊贴在他微湿的校服外套上。他的手臂坚实有力，隔着薄薄的毛衣传来温热的触感。


    “小心。”他的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的紧张。


    车子驶过，他很快松开了手，仿佛刚才的触碰只是个意外。但温静能感觉到，他耳根微微泛红。


    “谢谢。”她小声说，心脏还在狂跳。


    走到公交站，两人的右肩都湿透了——许行知一直把伞倾向她这边。


    “你的衣服...”温静看着他湿透的肩头，心里过意不去。


    “没关系，”他不在意地摇摇头，“车来了。”


    温静上车前，回头看了他一眼。他站在雨中的身影挺拔如松，目光一直追随着她。那一刻，她忽然希望公交车晚点来。


    回到家，温静发现书包侧袋里多了一个小纸袋。她疑惑地打开，里面是一板巧克力和一张便签：


    “补充能量，但别熬夜。——许行知”


    字迹工整，是他一贯的风格。温静捏着那张便签，心里像被什么东西填满了，又暖又涨。他是什么时候放进去的？是在她收拾书包的时候？还是在雨中并肩行走的时候？


    她小心地把便签夹进日记本里，然后拆开一块巧克力放进嘴里。甜味在舌尖化开，一直甜到心里。


    那天晚上，她在日记本上写道：


    【2009年12月25日，雨】


    今天下雨了，他送我到的公交站。


    伞一直往我这边倾斜，他的肩膀都湿透了。


    有一辆车经过，他搂住了我的肩膀。


    虽然只有一瞬间，但我记得他手臂的温度。


    他在我书包里放了巧克力和便签。


    这算不算是...只对我一个人的温柔？


    周末的电影院人声鼎沸。温静到的时候，赵雨晴和王鲲灵已经等在门口了，许行知却还没来。


    “班长说他有点事，晚点到。”赵雨晴说着，递给温静一杯奶茶，“给你，班长特意嘱咐买原味的。”


    温静接过奶茶，心里泛起涟漪。他连这种小事都记得。


    电影开场前五分钟，许行知终于来了。他穿着简单的黑色毛衣和深色牛仔裤，与平时穿校服的样子很不一样，少了几分书卷气，多了几分这个年纪少有的沉稳。


    “抱歉，来晚了。”他的目光在温静脸上停留了一瞬，很快移开。


    “没事没事，刚好赶上！”赵雨晴笑嘻嘻地把票塞给大家，“我买的是连座哦！”


    结果座位安排变成了：赵雨晴、温静、许行知、王鲲灵。温静被安排在许行知旁边，这让她紧张得手心冒汗。


    电影是部科幻片，特效很精彩，但温静完全无法集中精神。许行知就坐在她身边，近得她能闻到他身上淡淡的薄荷气息，能感受到他偶尔变换坐姿时传来的细微动静。


    在一个特别震撼的爆炸场景时，全场观众都发出惊呼。温静被音效吓了一跳，下意识地往旁边缩了一下。许行知似乎察觉到了，微微向她这边侧了侧身，形成一个保护的姿态。


    电影散场后，王鲲灵意犹未尽地讨论着剧情：“刚才那个时间悖论太绝了！班长你觉得呢？”


    许行知点点头：“设定很巧妙，不过有几个物理漏洞。”


    “哎呀，看电影就别较真了！”赵雨晴打断他，“接下来去吃什么？我快饿死了！”


    四人决定去附近的商场吃饭。等电梯时，温静不小心被人群挤了一下，踉跄着撞到许行知身上。他稳稳扶住她的手臂：“小心。”


    他的手心很暖，透过毛衣面料传来温度。温静站稳后，他很快就松开了手，但那一瞬间的触感却久久停留在她的记忆里。


    吃饭时，赵雨晴和王鲲灵吵吵闹闹地争论着电影里的情节，许行知偶尔会插几句专业的点评，温静则安静地听着，偶尔偷偷看他说话时的样子。


    “温静觉得电影怎么样？”他突然把话题转向她。


    所有人都看向她，温静措手不及，差点被饮料呛到：“很、很好看。”


    “最喜欢哪个部分？”他追问，眼神里带着淡淡的笑意。


    她想了想：“主角为了拯救家人，不断穿越时间的那段。虽然知道会失败，但还是不放弃。”


    许行知看着她，目光深邃：“明知不可为而为之，有时候不是愚蠢，是勇气。”


    他的话像一颗石子投入湖心，在她心里漾开圈圈涟漪。


    饭后，天色已晚。赵雨晴家最近，先走了。王鲲灵也搭上反方向的公交。只剩下温静和许行知站在公交站。


    夜风很凉，温静不自觉地裹紧了外套。


    “冷吗？”他问。


    她摇摇头：“还好。”


    公交车迟迟不来，两人之间的气氛微妙而安静。路灯将他们的影子拉长，交织在一起。


    “期末加油。”他突然说。


    “你也是。”她轻声回应。


    “考完试，”他顿了顿，“我有话想对你说。”


    温静的心猛地一跳，抬头看向他。他的表情在路灯下看不太真切，但眼神格外认真。


    “什么话？”她鼓起勇气问。


    他却移开视线：“考完试再说。”


    公交车终于来了。上车前，温静回头看了他一眼。他站在路灯下，身影被暖黄的光线包裹，目送着她离开。


    那天晚上，温静在日记本上反复写着同一句话：


    “考完试，他有话要对我说。会是什么话呢？”


    而在城市的另一端，许行知打开那个装着梧桐叶书签的木盒，将今天的电影票根小心地放了进去。票根上印着日期和场次，正是他们并肩而坐的那一场。


    他在日记本上写下：


    “她看电影时的侧脸很好看。考完试，一定要告诉她。”