公益汇演定在市中心颇具规模的青年艺术剧院。


    林屿听是自己打车来的。


    坐在出租车后座，他偏头看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦，行人匆匆，一切都显得陌生而疏离。


    旁边的位置空着，那个位置，往常都是江沉砚的。


    他会提前算好时间，准时出现在他家楼下，或者学校门口，替他拉开车门，用手护着车顶，等他坐稳后，自己才绕到另一侧上车。


    而今天，只有他一个人。


    司机师傅沉默地开着车，车载广播里放着喧闹的流行音乐，更添了几分寂寥。


    这种刻意的、被“抛弃”的感觉，比果园里那枚被当面放入别人篮中的红苹果，更让他感到一种无声的羞辱和钝痛。


    江沉砚甚至没有发消息问他是否需要接，仿佛默认了他会自己解决，也默认了两人之间这种突如其来的距离。


    林屿听看着微信界面上停留在昨天傍晚的、干巴巴的关于汇演集合时间的通知，手指悬在屏幕上方，终究还是没有落下任何一个字。


    剧院后台比他想象中还要宽敞和专业化。


    空气里弥漫着各种气味——油彩的独特味道、发胶的刺鼻香气、不同布料纤维的气息，还有消毒水若有若无的底调，它们混合在一起，构成了演出前特有的、紧张而兴奋的氛围。


    工作人员和演员们穿梭不息，嘈杂的交谈声、试麦克风的“喂喂”声、道具搬动的磕碰声、某个角落里传来的咿咿呀呀的吊嗓子声，交织成一片繁忙的交响。


    林屿听独自一人穿过这片热闹，感觉自己像个误入的局外人，周身裹着一层看不见的隔膜。


    “屿听！这边！”


    一个洪亮的声音穿透嘈杂，准确地传入他耳中。


    林屿听抬头，看见他的搭档傅云归正站在一个化妆镜前朝他用力挥手。


    傅云归身材高大，已经换上了霸王那身厚重的黑色底袍，金线绣制的云纹在灯光下隐隐反光，更显得气势十足，脸上带着一贯爽朗的笑容，与周遭的忙乱格格不入，仿佛一切尽在掌握。


    林屿听深吸一口气，努力调动面部肌肉，挤出一个尽可能自然的笑容，走了过去。


    “来了。”他的声音有些干涩，像被砂纸磨过。


    傅云归声音粗中有细，上下打量了他一番，浓眉微蹙:“你怎么回事？脸色这么白，没睡好？还是紧张了？”


    他用手拍了拍林屿听的肩膀，力道不轻，“放心，有哥在呢，咱这出《霸王别姬》排练了多少遍了，肯定满堂彩！到时候台下那些老师，眼睛都得看直了！”


    肩膀上传来的温度和力量，让林屿听恍惚了一下。


    若是以前，江沉砚也会这样安抚他，但动作会轻柔很多，或许还会低声在他耳边说一句“别怕，我在台下看着你”，那温热的呼吸拂过耳廓，足以平息所有的不安。


    而现在……那熟悉的温度和气息仿佛还残留在记忆里，对比现实，只剩下彻骨的凉意。


    “嗯，可能昨晚没太睡好，”林屿听避开傅云归探究的目光，含糊地应道，走到旁边的空化妆台前坐下，“我赶紧上妆了。”


    他迫切需要做点什么，来填补内心因为那个人缺席而带来的巨大空洞和不安，也借此阻止自己继续胡思乱想。


    明亮的化妆镜灯“啪”地打开，刺眼的光芒将他脸上每一寸疲惫、每一丝强撑的镇定都照得无所遁形，连眼底那淡淡的青黑都无处遁形。


    他打开自己的化妆箱，里面排列整齐的油彩、画笔、胭脂水粉，都是他熟悉的老伙伴。


    他拿起一支画笔，蘸取了些许肉色的底彩，开始均匀地在脸上涂抹。


    这个过程他做过千百遍，本该是沉浸角色、静心凝神的第一步，但今天，笔尖触及皮肤的感觉却异常清晰，甚至带着点刺痛，仿佛在提醒他此刻混乱的心绪。


    他能感觉到自己的指尖有些冰凉，几乎要握不住那支纤细的笔杆。


    傅云归在他旁边的镜子前坐下，一边往自己脸上涂抹更厚重的油彩打底，勾勒着霸王刚毅的线条，一边絮絮叨叨地说着话:“听说今天台下有不少业内老师来看，是个好机会……你那套水袖我刚帮你检查过了，没问题，飘逸得很……等会儿上台别慌，跟着我的节奏走，眼神交汇的点咱们再默一遍……”


    林屿听“嗯”、“啊”地应着，心思却完全不在这些话上。


    他的耳朵像高度灵敏的雷达，不自觉地捕捉着后台入口处的每一个动静。


    每一次门开合的声音，每一次新的脚步声传来，都会让他的心跳漏掉半拍，胸腔里涌起一丝卑微的期待，随即又因为不是期待中的那个人而沉沉落下，那期待摔得粉碎，化作更深的失望。


    就在他刚刚勾勒完一只眼睛的轮廓，正对着镜子仔细调整眼线弧度时，后台入口处似乎传来了一阵与之前不同的、轻微的骚动。


    并非大声喧哗，而是一种……因某人到来而自然产生的气场变化和注意力转移。


    他握着笔的手猛地一紧，笔尖差点戳到眼皮，心跳骤然加速，撞得胸口发疼。


    他甚至不需要抬头，仅凭那瞬间变得不同的空气，和内心深处某种强烈的、近乎本能的预感，就知道——


    江沉砚来了。


    他僵硬地维持着低头的姿势，目光死死锁在镜中自己的半张脸上，但全部的感知却像不受控制的触角，疯狂地向后延伸。


    透过镜子的反射，他看到一个挺拔修长的身影走了进来，穿着一身熨帖的深灰色西装，衬得肩线平直，腰身劲瘦。


    江沉砚的气质向来清冷出众，此刻在这略显凌乱的艺术后台，更是如同鹤立鸡群，瞬间吸引了不少或明或暗的目光。


    他脸上没什么表情，目光平静地扫视着周围，像是在检查工作进度。


    林屿听的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难起来。


    他几乎是条件反射般地，将本就低垂的眼睫垂得更低，几乎要盖住眼眸，同时将所有的注意力都强行聚焦在手中那支细小的眼线笔上，仿佛正在完成一项极其精密、不容打扰的工作。


    一种混合了巨大委屈、赌气、不甘和些许报复心理的情绪，在他胸腔里剧烈翻涌，最终汇成一个执拗的念头:不理他！只要他不先开口，自己就绝对、绝对不要看他一眼！这次，换他来无视他！他要让江沉砚也尝尝被彻底忽视的滋味。


    江沉砚步入后台，目光例行公事般地扫过全场，检查着各项准备工作的进度。


    他的视线沉稳而高效，掠过一个个忙碌的身影，最终，不可避免地，落在了那个坐在化妆镜前，正背对着他，小心翼翼描绘着妆容的纤细背影上。


    林屿听今天为了扮虞姬，穿了件素色的丝质练功服，布料柔软地贴合着腰线，更显得脖颈修长脆弱，身形单薄，仿佛用力一折就会断掉。


    他专注低头的姿态，流露出一种易碎的美感，与周遭的喧嚣形成鲜明对比。


    然而，江沉砚等待中的，那道带着埋怨、疑惑、或者哪怕只是一丝探寻望过来的目光，并没有出现。


    镜子里，林屿听甚至连眼角的余光都没有分给他一丝一毫，完全沉浸在自己的世界里，将他视若无物。


    那侧影绷得紧紧的，透着一股倔强的疏离。


    这种前所未有的、主动的、彻底的忽视，使得一种极其陌生且不受欢迎的“不习惯”感，悄然滋生。


    过去，无论他在哪里，只要他出现，林屿听的目光总会像受到无形牵引一般，第一时间精准地落在他身上，那眼神里或明或暗地盛着依赖、欢喜、或者小小的娇嗔。


    此刻这完全的漠视，让他感觉……像是舞台上缺了一束最重要的追光，又像是乐章里少了一个关键的音符，一切都变得不对劲起来。


    他习惯了他的注视，此刻这注视的缺席，变成了一种具有分量的存在。


    一直跟在江沉砚身侧，负责协调琐事的郑玥云，显然也敏锐地捕捉到了这微妙的气氛。


    他偷偷用手肘碰了碰江沉砚，递过去一个“看吧，我就说不能玩太过，小兔子急了也会咬人”的挤眉弄眼的表情。


    江沉砚面上波澜不惊，迅速将心底那瞬间的滞涩感压了下去。


    他维持着惯常的冷静自持，转向身边负责道具组的学生干部，开始询问流程推进情况和道具最终确认状态，声音平稳低沉，听不出丝毫异样。


    “灯光音响最后一次联调什么时候开始？”“备用耳麦确保电量充足。”他必须继续他的计划，不能自乱阵脚。


    他告诉自己，这只是林屿听闹别扭的小脾气，他不能在这个时候心软。


    然而，他的余光，却像是不受控制叛变的士兵，一次次违背他理智的命令，悄然掠过那个沉默得有些过分的背影。


    林屿听那异乎寻常的安静，和周身散发出的、与后台热火朝天的准备氛围格格不入的低落气场，都像一根根看不见的细丝，缠绕上他刻意筑起的心防，带来一种细微而持续的牵引感。


    他看到林屿听握着画笔的手指，指节因为用力而微微泛白。


    他简短地交代完道具组的事宜，目光再次状似无意地扫过林屿听和傅云归所在的方向，语气是纯粹公事公办的平淡，听不出任何个人情绪:“《霸王别姬》是第五个节目，上场时间记住了。道具，特别是双剑，最后再检查一遍安全扣。”


    这话像是说给这个节目组所有人听的，并未特指某个人。


    但他知道，林屿听一定能听见。


    “好嘞沉砚！放心，刚才又摸了一遍，稳当得很！”傅云归立刻大声应和，中气十足，试图打破这诡异的僵局。


    而林屿听，依旧低着头，用一支极细的画笔，蘸取着浓黑的油彩，极其专注地加深着眼线的尾部，仿佛周遭的一切嘈杂、包括江沉砚那清晰悦耳、曾在他梦里出现过无数次的声音，都只是无关紧要的背景噪音。


    他甚至借着描画的动作，微微侧了侧身，将更多的背影留给了那个方向。


    他的沉默，在此刻，变成了一种比任何语言都更具力量的、无声的对抗和宣言。


    他要用这种决绝的姿态，维护自己最后一点可怜的自尊。


    空气仿佛在这一小块区域凝滞了短短一瞬。


    连旁边几个正在整理头面的其他节目演员，都隐约感觉到了这边不同寻常的气氛，偷偷交换着好奇的眼神，窃窃私语声像蚊蚋般嗡嗡响起。


    江沉砚清晰地感受到了那沉默带来的、实质般的阻力。


    他看着林屿听那明显在赌气、连一个眼神都吝于给予的、绷得笔直的侧影和微微抿起的、失去血色的唇线，心底那丝“不习惯”在悄然扩大，甚至隐隐滋生出一丝极淡的、连他自己都不愿承认的烦躁与……无力。


    他几乎要控制不住地想迈开脚步，走到他身边，像过去无数次那样，伸手揉揉他柔软的发顶，或者轻轻托起他的下巴，迫使那双清澈的、此刻恐怕泛着红晕的眼睛看向自己，然后放软声音问他:“到底怎么了？跟我说说？”


    他想抹去那强装镇定下的脆弱。


    但理智，像一道冰冷的枷锁，牢牢地禁锢住了他的冲动。


    现在不是时候，场合也不对。他不能前功尽弃。


    “嗯。”他最终只是对傅云几不可察地点了点头，目光克制地从林屿听身上移开，没有半分停留，转身便朝着舞台监督控制台的方向走去，留给众人一个依旧挺拔、冷然、似乎无懈可击的背影。


    只有他自己知道，那转身的动作，需要耗费多大的决心，以及心脏处传来那一丝清晰的、被称作“疼痛”的感觉。


    直到那熟悉得不能再熟悉的脚步声彻底远离，消失在后台更大的嘈杂声中，林屿听一直紧绷着的、几乎要僵硬的肩颈线条，才几不可察地松懈下来。


    他暗暗吐出一口憋了许久的气。


    他以为自己至少能换来对方一丝的在意，哪怕只是一个带着疑问的停顿，或者一个试图沟通的眼神。


    可江沉砚的表现，比他预想的还要彻底，还要“公事公办”，还要……无情。


    他甚至连脚步都没有为他停顿一秒。


    他放在膝盖上的手，悄然紧握成拳，指甲深深陷入柔软的掌心，带来一阵阵尖锐的刺痛，却奇异地让他混乱的心绪稍微清晰了一点。


    这疼痛提醒着他，此刻的真实。


    “屿听，你……”傅云归凑近了些，压低了嗓门，脸上带着毫不掩饰的困惑和担忧，“你跟沉砚……闹矛盾了？我怎么觉得……他刚才好像特意看了你几眼，但你都没理他？这气氛不对劲啊。他以前可不是这样的，哪次你演出前，他不是跟前跟后，生怕有半点不周到？”


    林屿听猛地从自伤自怜的情绪中惊醒，用力眨了眨有些酸涩发胀的眼睛，扯动嘴角，试图做出一个轻松的表情，却只牵动出一个比哭还难看的弧度:“能有什么事。他……他大概是太忙了吧，今天毕竟是总负责。”


    他顿了顿，生硬地转移话题，声音带着不易察觉的颤抖，“我们快抓紧时间，妆还没化完呢，马上该候场了。”


    他重新拿起画笔，却感觉手腕有些发软，几乎要拿不住。


    他不想对傅云归解释，也无从解释。


    难道要说，因为自己察觉到了对方的疏远，所以用这种幼稚的不理不睬来试探，结果却仿佛一拳头打在了棉花上，对方毫发无伤，自己却溃不成军？这太丢人了。


    他看着镜中，虞姬那张绝美而哀婉的容颜正在自己笔下一点点变得清晰、完整。


    胭脂染红了脸颊，掩盖了苍白；口脂点绛了朱唇，添上了艳色；眉眼被勾勒得精致而充满古典韵味，眼波流转间本该是万种风情。


    这本该是他最熟悉、最能给予他力量和自信的容颜，此刻却只觉得陌生。


    妆画得再完美无瑕，粉饰得再秾丽动人，也掩盖不了他心底那片因为某个人的冷漠而变得荒凉破败的废墟。


    那个曾经会在他上台前，轻轻替他整理一下并不凌乱的衣领，或者递给他一杯温水，用只有两人能听到的声音说一句“别紧张，好好唱”的人，现在，连一个多余的眼神，都吝于给予他了。


    就在这时，一个负责催场的学生会干事跑过来，清脆的声音打断了他的思绪:“《霸王别姬》组准备！第四个节目已经过半了，五分钟后台侧幕候场！”


    林屿听浑身一凛，猛地从椅子上站起来。


    镜子里，盛装的虞姬眼含秋水，眉蹙春山，那份悲戚竟然与他此刻的心境完美地重合了。


    他最后看了一眼镜中的自己，深吸一口气，试图将所有的个人情绪压下去。


    无论如何，戏比天大。


    傅云归也整理好了行头，走到他身边，重重地拍了拍他的背，这次力道放轻了许多:“走了，屿听！上台了！”


    林屿听点了点头，迈开脚步，水袖轻拂，走向那灯火通明的舞台入口。


    那里，将是他一个人的战场。


    而他不知道的是，在他转身之后，控制台那边，那双深邃的眼睛，始终隔着人群，沉沉地、复杂地，落在他的背影上，久久没有移开。