“遇见陆政桉的那年，我高二，十七岁。


    我永远都不会忘记，那是一个世界末日般汹涌的雨天，满世界都在下雨，天昏地暗。


    而他的出现，则是我少女时代所有心事和晴天的起源。”


    -


    暴雨如注。


    倾盆大雨像是失控的山洪般，席卷而来，疯狂冲打着公交车的挡风玻璃。


    我心急如焚，看了眼手表。


    秒针恰好划过正上方的十二。


    7:45。


    距离迟到还有不到15分钟。


    我焦急地看向玻璃窗外。


    窗外，昏昧的雨连绵不断，毫不留情地冲击车窗。


    天和地之间的界限越来越模糊。乌泱泱成一片昏黄的漆黑。


    整座城市像末日雨幕里的困兽，压抑着低声喘息。


    这场雨越下越大，丝毫没有要停歇的兆头。


    跨江大桥上，挤满了雨天里的各种车辆。


    桥下，暗黄的江水气势汹汹地聚拢、奔涌，形成深不见底的涡流。随时能把人吞噬。


    我所在的公交车在开上跨江大桥的那一刻起，行进速度就在肉眼可见地一点一点变慢。


    狭小的车厢里，抱怨声此起彼伏。


    “这么点路也要开半小时，信不信我投诉你！”


    “下雨天就不应该坐车，堵得要死！”


    “每年高考都要下雨，下个没完了还！老娘迟早要定居北方，不然以后我家子涵高考那天也下雨可怎么办！”


    “活了四十年，老子就没见过这么糟心的雨！”


    ……


    分针又往前转了两圈。


    7:47。


    我叹了口气。


    照这样下去，八点前肯定是赶不到学校了。


    得赶紧给蒋老师打个电话说一声。


    我一边靠着扶手，一边费力地抬起头。


    目光在乱糟糟的车厢里逡巡着，期望能找到一个看起来面善的人借电话。


    车厢很拥挤，有夹着公文包接了一百个电话的白领，也有早起买菜的大爷大妈，还有几个和我一样，穿着校服的学生。


    他们脸上都挂着愁容。


    特别是，其中有个女孩子低着头，好像在掉眼泪，看起来情绪很崩溃。


    也是。


    今天是6月7日。


    高考的第一天。


    除了少数的几个高二学生要来学校当志愿者引导员以外，其他的学生都在放假。


    这个点会坐公交的，除了志愿者以外，就只有要参加高考的高三生了。


    我则是前者。


    而眼前这个掉眼泪的女孩子，很明显就是后者。


    雨不知道什么时候才能停，公交也不知道什么时候能到站。


    未知是一柄悬在头顶的、恐怖的剑。


    我看着她，不无同情地想，如果我是她的话，我一定比她还要崩溃。


    而更崩溃的是，公交车不仅越走越慢，甚至还停了下来。


    “什么鬼！怎么停了？”


    一个大爷率先爆发，“噌”地一声从椅子上跳下来怒喷。


    白色的唾沫星子到处乱飞。


    “放我下去！我要下车！”


    刚刚那个低声哭泣的女孩再也忍不住了，崩溃地大喊，鼻涕和眼泪一起往下淌，“我、我要迟到了！我今天还要高考啊！”


    她情绪越来越激动，直接离开位置来到车门边，对着车门玻璃一个劲儿地狂拍，“我要下车！我要下车！让我下去！”


    “现在是下车的时候吗？”司机吼道，“给我坐回去！”


    此话一出，不满的声音更甚。


    “你吼什么吼，人小姑娘要高考，你耽误的起吗？”


    “就是！就不能先靠边停车吗？”


    “我要下去！我要下去！”女孩喊得歇斯底里，拍玻璃门的手已经通红。


    “九点开考，丫头你别这么着急，”司机拧着眉，语气无奈地软下来，“我保准给你送到。”


    话音刚落没多久，眼前的车流忽然又开始流动了起来。拥堵的路况眼见着好了一点。


    司机按了按喇叭，重新发动引擎。


    公交车这才缓慢平稳地运行起来。


    女孩看见希望，抽抽噎噎着擦掉了眼泪。


    我于心不忍，从书包里翻出一小包纸巾递给她：“擦擦。”


    她睫毛上沾着泪水，接过去的时候，小声跟我说了句“谢谢”。


    我收回目光，忍不住又看了眼手表。


    7:52。


    距离一中，还有两站。


    穿过这座跨江大桥，往前走一小段路，就到了。


    “轰——”


    突然，前方传来一阵巨大的声响。


    地面发出沉闷的震颤。


    “操他大爷——”


    司机怒骂一声，猛打刹车。


    车轮笨拙地摩擦大桥地面。


    强烈惯性作用下，整车人都惊呼着跌倒。


    天昏地暗中，我试图用力抓稳扶手，但也只是徒劳，随着人群一齐往前摔去。


    也就在这时，一道体温忽然擦过我的手腕。


    “抓稳。”


    冷冽的男声隔着嘈杂的人群，在我耳畔响起。


    我下意识回头。


    清冽的气息漫溢上我的鼻息。


    少年五官周正，穿着校服黑裤，个子很高，清瘦又英挺。


    他的力道隔着我手腕处纤薄的肌肤传过来。


    耳根处莫名一阵发烫，紧接着心跳开始乱了拍子。


    “怎么回事啊？”


    车厢里又开始爆发出争吵。


    我借着他的力，不自然地扶着把手站稳。


    “谢谢。”


    局促着向他道了个谢。耳尖却早已弥漫上一阵红。


    “没事。”


    他收回手，一只手重新插进裤兜。


    耳畔紧接着传来各种嘈杂的声音。


    “今天到底是怎么了？”


    “诸事不顺啊！”


    “我要高考啊，别停下，求求了，啊……呜呜……”


    有个上了年纪又晕车的大娘经不起颠簸，“哇啦”一声吐了出来。


    秽物溅得满地都是。


    车厢里染上一层不好闻的呕吐物味。


    吵闹声更甚。


    我胃部忽然一阵痉挛，也想吐。


    我皱了下眉，忍住要吐的想法，小心翼翼地向另一个方向歪了歪身子。


    鼻息瞬间又漫上他身上浅淡的味道。


    令人没来由感到放松。


    我低着头一言不发。


    目光却忍不住偷偷看向他。


    他穿着和我一样的校服。


    都是一中的。


    他应该是高三的。


    那么今天，他也要高考吧。


    可是……我回头看了一眼那个崩溃大哭的女生，又看了一眼没什么情绪的他。


    很镇定诶。


    他半倚着窗，松松垮垮地背了个匡威书包，颜色很艳丽，是鲜红色。尾端还挂着个毛茸茸的小挂件。看起来很可爱。


    目光往下移。


    我看见他年轻的手背上，青筋如同沟壑一般纵起。看起来鲜活又有生命力。


    他单手随性地插进裤兜，裸露出来的半截白皙手腕处，腕骨微微向外凸起，随意地系着圈黑色的细绳。


    我心动了下。


    目光不由自主地收回，落回到我的手表上。


    时针恰好落在数字“8”上。


    2019年6月7日8点整。


    这是我和陆政桉的第一面。


    后来我回想起来，总把那一天的八点钟，当作我青春期所有少女心事的起源。


    “咳咳……滋啦——”


    喇叭震鸣，尖锐的电流声吵得人心慌。


    司机捏着扩音机站起来，清了清嗓子，嗓门有些大，“大家稍安勿躁哈，能理解大家的心情，先别急。刚接到通知，前面路段发生了交通事故，路面要进行封锁，等会我先靠边停车，大家有序下车。添麻烦了不好意思啊。”


    “不早说！格老子滴！”


    “烦的要死！一天到晚不是这个天灾就是那个**，咱普通老百姓招谁惹谁了！”


    公交车缓缓启动，沿着路边停下来。


    几个穿校服的学生几乎是蜂拥而下。


    我走在最后。


    外面暴雨连珠，我看着漫天瓢泼的大雨，才想起来出门太着急，没带伞。


    没多犹豫，我抓起书包遮在头顶就往雨里冲。


    忽然，有人轻轻扯了一下我的书包。


    紧接着，一把黑色的伞遮过我头顶。


    “是你。”我回过头，见到他，嘴角下意识绽开一抹笑。


    陆政桉点了下头，没什么情绪地说“嗯”。


    透着股生人勿近的意味。


    后来我才知道，陆政桉对所有人都这样，保持着善意却又克制疏离的礼貌。


    我小心翼翼地蹭着他的伞，然后将书包反背着护在怀里。


    跨江大桥上人满为患，围得水泄不通。


    我和他并着一把伞走在跨江大桥上，心脏跳的很厉害，像关着一只轻嗅蔷薇的猛虎。


    怕走慢了会惹他烦。我刻意拉大了步子。


    桥下，奔涌的江流吞噬着习惯而下的暴雨。颜色暗黄，蕴着湍急的危险。


    大桥另一侧的围栏缺损了一小部分，骇人地张着血盆大口。


    救护车和警车鸣着笛，在昏天黑地的雨幕里叫嚣。尖锐又刺耳，局面混乱不堪，几近失控。


    后来我回想起来，仍觉得这一刻是我人生中最像世界末日的一刹那。


    “好端端的，怎么会……开进江里啊！”


    “我的儿子！他今天还要高考啊！他才十八岁，你们这些杀人犯！！”


    ……


    吵闹声不堪入耳，混着哭喊和咒骂，以及刺耳的鸣笛声。


    “好像是有公交车坠江了。”


    我皱了皱眉，从他们的话语里捕捉到关键信息。


    “嗯。”陆政桉情绪仍然很淡，有种置身事外的淡漠感，看起来对周遭发生的一切都不是很在意。


    他撑着伞，手腕处的黑色绳子被雨打得有点湿。


    黑色的细绳贴着他苍劲的手腕，显出一种矜冷的意味来。


    “你是高三的学长吧，”我没话找话道，“你好像要迟到了。”


    他瞥了眼腕表，“还有二十分钟才入场。”


    心态很稳。


    我忍不住笑起来，很羡慕地对他说，“你有一颗大心脏诶。”


    雨声嘈杂，他没再和我说话。


    也不知道是不是没有听清。


    话匣子就这么生硬地掉在地上。


    我讪讪地鼓了鼓腮帮，也知趣地没再搭话。


    就这样，我们并着伞走过了跨江大桥。


    六月里，夹竹桃连缀着开了一路，碧绿又修长的枝桠里藏着深红、浅红的花苞。在暴雨里兀自伸直着，显出遒劲的生命力。


    到校门的时候考生已经要进场了，我谢了他的伞，看着他走进考场。


    他穿着校服的背影在人群中落拓又矜直。


    我心中一热，忽然冒雨追上他。


    然后在他诧异的目光中。


    红着脸对他说：“学长，高考加油哦。”


    ……


    很多年后，荒草漫过我的脚踝。


    但回想起来，我仍觉得这是我这一生中，最勇敢的时刻。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第2章 酸牙印