方延觉得自己总是在烧。


    那场女生宿舍楼的大火早已被扑灭，她却觉得，有什么东西在自己心里扎下根，日夜不熄。


    就像此刻，午休的网吧烟雾缭绕。她缩在靠墙的最角落，耳机里北京名师正讲解着开普勒定律，但手臂上那道粉色的新疤，却传来一阵细微的战栗，透明、娇嫩，像一道无法愈合的谴责。


    她在这里，是为了躲。躲开教室里那些或同情或窥探的目光，更躲开父亲方爱民嘴里“没用”的标签。


    一个高大的身影突兀地笼罩下来，一把扯下她的耳机。


    “滚开，一中的书呆子，别碍事！”


    那声鄙夷，混合着早上再次因丢失练习册被罚站的屈辱，在她心里“轰”地燃起一簇火。


    她扶着桌子站稳，第一次直视挑衅者的眼睛：“这是我的位置。”声音不大，像绷紧的钢丝。


    对方被她的眼神激怒，手臂猛地挥起。


    刹那间，方延眼前闪过的是摇晃坠落的火焰，扑面而来的热浪，还有手心里蜷曲焦黑的纸灰。


    ……


    一只手先一步格开了那只将将挥起的手臂。接着，握住她的上臂，将她带向身后。


    “拿着。”


    她下意识地接过被塞到手里的半截香烟。抬头，撞进一双深潭似的眼里。


    一张冷白的脸，被微长的刘海遮住。


    “姓刘的，你闲得？” 他声音懒散，却字字清晰，“一中的地盘，轮得到你撒什么野？”


    对面的人一声大骂出口，甩过桌上的键盘。混乱瞬间引爆，原先围观的人也开始跳出来。


    在又一张椅子被抄起的时候。方延沉默地退到门边，踮脚，将老旧的U型锁，“咔哒”一声，扣死。


    金属巨响让所有动作顿停。


    方延背靠玻璃门，小小的身子成了唯一的屏障。


    “老板已经去叫人了。门锁了，谁也跑不了。”


    她的目光定在带头男生脸上。


    “你们实验的校服和脸，我都拍下发班级群了。不想背上‘来一中砸店打人’的名声，就停手，赔钱。”


    网吧有片刻诡异的寂静。


    那是一个学生和家长都还很怕老师的时代。


    她利用了规则，尝试做了一次微小的抗争。


    一直没出声的长刘海，这时低低笑了。他绕过众人，走到方延面前，俯身，带着烟草与尘土气。


    他没看锁，只看她，目光像要重新将她剖开。


    声音沙哑，含着一丝玩味的笑意：


    “行啊你。”


    他顿了顿，视线落在她微微颤抖、却紧握成拳的手上。


    “这么厉害。”“


    老板适时赶回出来打圆场。风波渐平。


    ……


    办公室里，刘主任气得拍桌，“叫家长！必须叫家长！”


    “我的错，我自己承担。”方延第一次后怕，“我爸……他很忙。”


    “现在知道怕了？！”


    “我没做错。”她声音发颤，却清晰，“我只是在学习。是他先侮辱人，先动手。”


    窗边的少年嗤笑一声，添了把火，“主任，听见没？咱们一中的，在自家地盘上被实验的欺负了。”


    最终，代价是万字检讨，取消助学名额，全校通报。


    风波过后，是更多的窥探与议论。舍友追问，她沉默。


    只有上铺的董娇在水房提醒：“离他远点。他玩得起，你玩不起。”


    “我知道。”她轻声回答。


    她当然知道。


    升旗时，她看见他站在主席台上念检讨，姿态闲散像在领奖。


    阳光眩目。


    她摸了摸手臂上那道粉色的新疤。它和心里那道旧的，叠在了一起。


    那个名为张望的少年，像一束本不该照进她这座孤岛的光。


    璀璨，危险。


    方延和张望的世界，隔着一层楼。偶尔在楼梯相遇，她像受惊的含羞草，迅速将目光收敛。而他，是吹过的一阵风，从未停留。


    命运的齿轮转动，将一篇演讲稿塞进了她手里。


    学校让高一各班轮流演讲。206班的班长摔断了腿。班主任张强找到了方延，“方延，你作文不错，这次挣点印象分回来。”


    她枯坐了三天，笔尖划破草稿纸，写不出一个字。那些奋斗、感恩，被太多人讲得光滑而苍白。方延想，她该说点什么呢？


    时针转动，演讲那日的上午，她捂着小腹生理期带来的剧痛，在升旗仪式前，将那份最终写就的稿子交给了文艺委员乔舒悦。


    “要拜托你了。”她的声音虚弱得像一缕烟。


    “你没事儿吧，要不要去医务室。”乔舒悦把人拉回座位，轻声关怀。


    “不用。”方延勉强挤出一个笑，“不好意思，这么突然。”


    “客气什么，都是同学。老张都跟我说过了。”


    说话的这会儿，方延额头沁出细密的冷汗，嘴唇泛白，“请你别说是我写的，说你朋友的故事或者编的都好。”


    “好，我会看着办的。你先休息。”


    「小的时候，我有一个同桌，他非常聪明是我遇到的一个数学天才。但他也很不幸，有小儿麻痹和很严重的口吃。


    那时候我们4、5岁，很小，其实不太分得清楚善恶。看见他跟别人不一样，总有人欺负他。他喜欢一个人坐在教室最后面，脸上带着没擦干净的泥印子。


    那时候我的父亲喜欢金庸，他教我侠义的故事，我知道大侠要保护弱者。所以，我从不欺负他。


    但我也没有保护过他。我以为，一个小女孩的“不参与”，就已经是善良了……」


    乔舒悦的声音传到空荡的教室，方延趴在桌子上，手指掰着木质的边沿，指尖因为用力，显出人体本身的蜡黄色。


    她撑着站起来，走到拐角的走廊尽头，打开窗户，听着下面的声音，手心冒汗。


    该说点儿什么呢？不如讲讲那个幼年的同桌吧。


    「……


    后来班里来了转学生，有一次语文课，新来的老师让用“一双”造句。


    轮到我同桌。他憋红了脸，说：“一、一、一双……绣花鞋。”班里哄堂大笑，我也在心里偷偷地笑——绣花鞋？多奇怪啊。


    但那个转学生，后来我们叫他大侠，站了起来。他说：“笑什么？人家说得比你们那些‘手’、‘袜子’有意思多了！”


    教室突然就安静了。


    老师笑着让他坐下，跟我们说。“考一百分很好，交到朋友也很好。但你们发现了吗？这个世界有意思的地方，恰恰是因为我们都不太一样。”


    “就像‘绣花鞋’，它和我们课本上见过的手、筷子都不一样，所以你们会觉得陌生，甚至会发笑。但这不代表它不对，恰恰说明我们课本外面的世界，还有很多精彩的答案。”


    “‘不一样’从来都不是一件坏事，它可能是一个惊喜，一份礼物，或者一个等待我们去发现的、新的好朋友。”


    后来，我那个聪明的同桌，后来因为一场高烧去世了。


    ……」


    方延将自己藏在空无一人的四楼走廊，蜷缩在窗下的阴影里。乔舒悦清亮的声音从楼下传来，通过麦克风，将她那些隐秘的、沾着血泪的往事，熨帖得平整而工整。


    她讲那个被欺凌的天才同桌，讲那个转学而来、如流星般划过的“大侠”，讲自己的懦弱与永恒的悔恨。


    麦克风里的声音悠远，“直到今天，我还在后悔，当时的自己为什么没有站起来”。方延听着，慢慢蹲下身，水泥地冰凉的触感透过薄薄的校服裤传来，与小腹的绞痛交织在一起。


    她听见自己的懦弱被公开剖析，每一个字都像在当众剥开她结痂的伤口。她听见对“不一样”的赞美，也听见那句她最想对过去自己说的话：“我们都该争口气——不是为了超过谁，而是为了在需要的时候，有能力成为那个能站出来的人。”


    念到了结尾，乔舒悦声音扬起来，带着一种表演式的激昂：“所以，我们要拒绝霸凌，尊重每一个同学！”


    下面有掌声，稀稀拉拉的。


    透过窗户的铁栏杆，方延看见操场尽头那棵老槐树下，站着一个人。


    张望。


    他不知什么时候来的，靠在树干上，双手插在裤兜里，望着主席台的方向。隔得太远，看不清表情。


    她最大的秘密，已经当着全校的面，轻声细语地公之于众。


    而她想对话的那个人，近在咫尺。


    散会了。人群像潮水般往回涌。张望也动了，他转身，和几个同伴一起，消失在教学楼的阴影里。自始至终，没往四楼这个窗口看一眼。


    方延扶着墙，慢慢站起来。腿麻了，心也木木的。


    这样也好。她想。


    有些话，说出来了，就像是别人的故事了。


    只是她还不知道，有些故事，一旦开始，就由不得她来写下结局。


    在她转身离开窗口的那一刻，楼下槐树旁的张望，仿佛心有所感，若有所思地抬起了头，目光精准地投向了她刚才躲藏的窗台。