“你的奶奶，名叫绍铁铮。”


    她是北城人，在前苏留学归来后，就毅然来到了辽城，投身于国家的重工业建设。接到上级指示，和几个同事一同组成了技术部，慢慢扩展成了重工集团。


    “我是她带的技术员。”


    后来为了扩大生产，重工集团拆分成冶炼厂、机械厂和钢铁厂，绍铁铮也因为身体原因退居二线。她的儿子何春生一点点长大，进了钢铁厂，由于技术过硬，才华出众，很快被提拔为部门主管。经人介绍，认识了机械厂的技术组长张凤贤。


    两人一见钟情，情投意合，很快就订了亲，结了婚。但二人投身于工作，没有太多时间考虑个人问题。直到上工的时候，张凤贤身体不适，去医院检查才发现自己意外怀孕了。


    家里都很高兴，尤其绍铁铮，赋闲在家的她感觉生活又有了盼头和干劲。


    临近预产期，凤贤本想巡视完车间就休假养胎，没想到车间发生了意外，她为救工友撞到了铁架子上，早产了。


    医生用了三天三夜才把她们母女从鬼门关拉回来。


    因为早产，小孩先天不足，经常生病。而凤贤也因为那次生产，身体落下了病根，从一线退下来了。何春生只能更加努力工作，才能养活这一大家子人。而照顾她们母女的重任就落在了绍铁铮的身上。


    好在小孩子平平安安地长大了两岁，凤贤的身体也渐渐好转。但那时候厂子效益就不太好了，凤贤为了给孩子更好的生活，只能另找营生。她辞去了稳定的铁饭碗，开始摆地摊做买卖。


    小予夕一直跟着奶奶生活，她很聪明，什么东西教给她一遍，她就会了。


    “直到你四岁的时候，你奶奶带你去广场玩，你看着有人放风筝，吵着要玩。”


    绍铁铮给她做了个风筝，但是那天没带出来，说是带她回家取了再来。她不听，偏要在那里看着人家放。奶奶拗不过，飞奔回家取，等回来，小予夕就不见了。


    她立马去派出所报了警，叫回了春生和凤贤，还召集了几个厂的工人，疯狂地寻找小予夕，找遍了北城的每一个角落，寻人启事贴到大街小巷。


    可这孩子就像人间蒸发了一样，消失了。


    张凤贤一夜白了头。


    半年后，仍是杳无音讯。春生辞去了工作，和凤贤拿着所有的积蓄，开着一辆淘来的二手车，踏上了茫茫的寻女之路。


    绍铁铮就像赎罪般，被困在了北城，被困在了重工大院。


    再次听到春生和凤贤的消息，是一年后。他们听说有了予夕的消息，在高速上超速驾驶，匆忙间撞上了疲劳驾驶的大货车，车毁人亡。


    绍铁铮领回两人的骨灰安葬，第二天，她就疯了。


    一向体面，整洁的她，成天披散着头发，衣衫不整，在每个角落出没，甚至连垃圾箱都不放过，嘴里嘟囔着“小夕”。


    在路上看到小孩子，她都笑盈盈地跑过去，紧紧抱住她，说“别怕别怕，奶奶来了”，吓得小孩在她怀里嚎啕大哭。家长赶过来对她拳打脚踢，破口大骂。


    久而久之，家里有小孩的家长都告诉小孩“离那个疯婆子远点”。


    “我会偶尔去看她，但是她早就不认识我了，捡到什么就拿什么扔我，赶我走。直到我有一次带着迟意去看她，她才情绪平稳。”


    见到迟意，绍铁铮满脸笑容，但眼里还闪着泪花。她拿出破旧的书本，教迟意读书写字。


    “迟意上小学时，有一年过年，我们全家回了老家，空房子遭了贼。那贼偷完东西往出跑，在小区门口被你奶奶狠狠拽住……”


    绍铁铮又喊又叫，引来了别人，那贼怕跑不掉，连捅了她好几刀，但她依然死死地咬住贼人不放，直到他被几个人合力抓住，送到警察局。


    “等我们赶回医院，她已经快不行了，弥留之际她终于认出我了，她把这个小盒子交给我，请我帮她保管，她说小夕那么聪明，一定会找到家的。如果以后遇到了，替她说声对不起，她说奶奶没照顾好她，也没照顾好爸爸妈妈。”


    女人坐在沙发上哭得泣不成声，凌西双手捧着小盒子，像是抓住了最后一根救命稻草。她的心像是被什么堵住了，哽得她发疼，她想拿个锤子或者拿个电钻将心凿开，把堵塞的异物取出来。


    于小七牢牢地拉着她的胳膊，望着木然的凌西，眼泪不自觉地流。


    过了很久，凌西才开口：“对不起阿姨，我现在情绪不太好，想出去透透气。东西我先拿走了，谢谢你。”


    凌西的腿发软，她用手支撑着沙发的两侧，于小七扶着她，她才勉强站起来，向女人深深鞠躬。拖着沉重的步伐，一步一挪出了门。


    程笑阳识趣地没跟出去。


    “我可以陪你吗？”于小七拉着凌西的衣角，哽咽地出声。


    她既担心凌西，又怕凌西需要个人空间去独自消化这些重磅信息。


    “嗯。”


    凌西将铁盒子抱在胸前，慢慢地走到了杨树林。这里的树木比梦里的还要大，秋夜微凉，不少叶子被风吹到了地上，落在了她的肩上。


    走累了，她靠着一棵树干，顺着滑落跌坐在地上。她屈膝蜷缩在树下，将铁盒子夹在胸口和大腿之间，两臂环住蜷起的双腿，把头埋得很深很深。


    她张开喉咙大喊，放声大哭。似乎巨大的声波震动，才能击碎胸口的巨石，击碎被拐卖的愤恨，击碎错过的幸福时光，击碎被捡到时什么都忘了的自己。


    于小七坐在离她一米处的地方，心如刀绞。


    喊了好久，哭了好久，凌西才平复下来。她把自己放出来，视线落在远方，发了一个好长的呆，才开口。


    “小七，他们没有抛弃我……”


    于小七起身向凌西的方向挪动，和她靠在同一棵树下，揽着她的肩膀，紧紧地抱住她。


    “对，他们很爱你。”


    “我的奶奶爸爸妈妈，凌南还有你，你们都没有抛弃我……”凌西向于小七的颈间缩了缩，声音还带有轻微的颤抖。


    “对，我们都很爱很爱很爱你……”


    于小七将她抱得更紧了，在她的额头轻轻落下一吻。


    两人许久没说话，安静地吹了一会儿风，看了一会儿被云遮住的月色。凌西缓缓挪动身子说：“我们回去吧。”


    她抱着小盒子，于小七抱着她。拦下一辆出租车，回酒店。打开房门，于小七就去浴室将浴缸里里外外刷了几遍，放上热水，她想让凌西泡泡澡，好好放松放松。


    等水放好后，她牵着凌西去泡澡。凌西就仰在池子里，头枕在池子边，闭着眼睛，任由她给自己洗澡，给自己放松。眼角慢慢流出眼泪，也被于小七含着泪吻掉。


    于小七将凌西擦干净，裹上浴巾安安稳定地放在床上，自己也钻进去抱着她。


    凌西缓慢坐起来，又打开了那个小盒子。


    寻人启事下面，还有一个小风车，和一个断掉的风筝线轴。最下面，有一个本子，封面用钢笔飘逸地写着：小夕成长日记。


    1996年11月10日晴


    谢天谢地，日落时分，母女平安。小孙女取名“何予夕”，她是上天送给我们的小太阳……


    1997年8月21日晴


    小夕会叫妈妈了，不知道什么时候会叫奶奶……


    1997年12月8日晴


    小夕会走路了，叫奶奶也越来越清楚了……


    1998年12月28日大雪


    小夕好聪明，今天给她念了古诗，她都学会了。以后我还会教她书法，俄语，物理……不过她不想学也没关系，只要她快快乐乐平平安地长大……