贺逸帆突然意识到自己越界了。


    胸腔里翻涌的嫉妒像退潮般消散，只剩下冰冷的自知之明。


    “抱歉。”


    他垂下眼帘，声音放得轻缓，“我只是......担心你遇到不好的人。”


    拙劣的借口让他在心里苦笑。


    明明是自己被殷泽打得毫无还手之力，却还要装作关心她的样子。


    海棠的指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁：“我和殷泽只是普通朋友。”


    这句话像止痛剂注入血脉，贺逸帆不自觉地松了口气。


    随即袭来的剧痛让他闷哼出声，殷泽踹在他胸口的那脚恐怕造成了骨裂。


    他按住伤处，分不清是肋骨更痛，还是心口更痛。


    “你脸色很不好。”海棠注意到他额角的冷汗，“需要去医院吗？”


    殷泽下手有多狠她是知道的。


    “不用。”贺逸帆勉强扯出微笑，这个动作牵动了嘴角的伤口，“只是......摔了一跤。”


    他睁眼说瞎话。


    海棠没有戳破。


    _


    灯光下。


    贺逸帆看见自己映在衣柜镜中的模样。


    破碎的嘴角，青紫的颧骨，还有湿漉漉的黑发黏在额前。


    他像条被遗弃的流浪狗。


    贺逸帆想起殷泽甩钞票时轻蔑的眼神，想起那人腕间闪烁的名表。“保姆的儿子”这个身份像烙印般烫在心上。


    他配不上坐在海棠家客厅喝茉莉茶，更配不上过问她的交友情况。


    今晚这场斗殴，是他不自量力的证明。


    “去休息吧。”贺逸帆侧身让出通道，声音恢复了往常的温和，“时间不早了。


    “好。”


    海棠看着贺逸帆刻意避开的视线，握紧玻璃杯，声音一贯的清冽，“晚安。”


    _


    贺逸帆缓缓滑坐在地。


    胸口的钝痛提醒着他，有些鸿沟，不是靠努力就能跨越的。


    房门合拢的声音很轻，却像冰锥凿在贺逸帆心上。


    他拉开窗帘，玻璃映出狼狈的倒影。嘴角结着血痂，颧骨泛着青紫，湿发凌乱地贴在额前。


    “真难看。”


    他对着影子嗤笑，眼底却泛起血丝。


    _


    次日清晨七点三十分。


    海棠醒来时发现隔壁房门早已敞开。


    书桌收拾得异常整洁，仿佛昨夜种种只是幻梦。


    手机屏幕亮起殷泽的消息：「今天雪况超棒！要不要来滑雪？」


    「在家休息。」她回复得简洁。


    「那我来找你喝茶~你昨天答应过的~」文字末尾还跟着撒娇的颜文字。


    海棠指尖悬停片刻。


    想起昨夜保安仓皇逃窜的模样，她最终回复：「好。」


    屏幕那端，殷泽看着简单的"好"字，嘴角扬起胜利的弧度。


    他站在衣帽间的落地镜前，黑发柔顺地垂在额前，剪裁精良的衬衫衬得肩线笔挺。


    “这件太正式...这件又太随意...”


    他哼着不成调的曲子，将十几件上衣扔满天鹅绒长凳。


    最终选了件烟灰色衬衫，领口微敞处露出锁骨的弧度。


    “任务来了。”系统冰冷的声音提示：“用真实的性格向女主表白。”


    “表白？”殷泽整理领口的动作一愣：“我的性格……表白会失败。”


    真实性格，占有欲极强，易怒暴躁。


    系统：“你可以不做。”


    殷泽：“那积分……”


    系统：“积分100。”


    现在表白就有100积分。


    这么简单？


    殷泽微笑点头：“我做！”


    -


    十点整，门铃响起。


    海棠打开门，看见少年捧着新鲜的白海棠站在晨光里。


    花枝上的露水折射着朝阳，比他精心搭配的衣着更耀眼。


    “路过花店看到的。”


    殷泽将花束递过来，目光扫过她身后摆放整齐的茶具，“很像你。”


    周阿姨提着菜篮从厨房出来，看见玄关处的少年愣了愣，随即会意地笑道：“我去买条鱼，中午给你们加菜。”


    门廊重归寂静。


    茶香与花香在空气中交织。


    殷泽注视着海棠插花的侧影，觉得今早耗费的一小时搭配实在值得。


    十月的晨光透过纱帘，为水晶花瓶里的西府海棠镀上柔光。


    露珠在粉白花瓣间滚动，像是夜宿的精灵还未苏醒。


    “这个季节...”海棠轻触娇嫩的花瓣，“你从哪里找来的？”


    她不会天真的相信这是花店买来的。


    殷泽倚在餐桌边，眼底漾着细碎的笑意：“只要你想看，就算是北极的极光我也能摘下来。”


    故意用夸张的语调掩饰背后的周折，凌晨包下整个温室，空运来的花枝还带着南半球的春天气息。


    海棠低头整理花枝时，听见少年状似随意地感叹：“人比花娇。”


    假装没听懂。


    海棠指尖抚过最饱满的那朵海棠，把插好的花瓶放在窗台，晨光恰好穿透花瓣，在实木地板上投下斑驳的影。


    “今天喝玉兰茶。”


    她取出晒干的玉兰花苞，又舀了勺槐花蜜，“可以缓解头痛。”


    殷泽正要端杯的手微微一顿，斗殴后如影随形的钝痛，像刻在骨血里的诅咒。


    温热的茶汤滑过喉咙，玉兰的清冽与蜂蜜的甘甜在舌尖交织。


    昨夜暴戾带来的紧绷感竟渐渐消散，仿佛有温柔的手在抚平他躁动的神经。


    “这茶...”他摩挲着杯沿，“很像你。”


    看似清冷，内里却藏着疗愈的力量。


    就像她昨夜安静旁观他施暴，今晨又精准地递来这盏解药。


    海棠看着少年放松的肩线，想起昨夜保安求饶的惨状。


    或许每个人都需要这样一杯茶。


    无论是施暴者，还是旁观者。


    殷泽凝视着杯中沉浮的玉兰花苞，突然低笑出声。


    阳光透过茶汤在他指间流转。


    “你知道吗？”他转动着白瓷杯，像在把玩一件珍宝，“在我家，连喝茶都有规矩。”


    少年模仿着长辈刻板的语调，“左手扶盏，右手托底，三轻啜——像个被设定程序的机器人。”


    玉兰清香萦绕在鼻尖，他深深呼吸：“但在这里...”他突然倾身向前，手肘随意支在膝上，“我可以这样喝茶——”


    说着仰头将残茶一饮而尽，喉结滚动时露出畅快的笑意。


    “也可以这样说话——”他随手解开衬衫最上面的扣子，向后慵懒地靠进沙发，“不用斟酌每个用词会不会丢家族的脸。”


    殷泽声音渐渐低沉：“他们要求我永远完美，可我想当个会哭会笑的活人。”


    他的指尖碰触海棠的手背，一触即离：“只有在你这里，我才觉得自己是活着的。”


    少年眼底翻涌着炽热的真诚，像终于找到港湾的孤舟。


    他展示着被家族训诫掩盖的棱角，每一个锋芒都恰好能与她的清冷契合。


    “我们...”


    殷泽拾起她散落在肩的一缕黑发，在指间绕成温柔的圈，“是同类啊。”