八月的蝉鸣撕心裂肺，像要把夏天最后的热情耗尽。


    沈述的暑假接近尾声，再有一周就要返校。这个认知让我既松了口气，又莫名感到一种迫近的空虚。


    周女士张罗着要给他带些特产回学校，拉着我去超市大采购。沈述推着购物车走在我们身边，一如既往的沉默。但当他伸手接过我怀里那箱沉重的牛奶时，指尖不经意擦过我手臂内侧最柔软的皮肤，带起一阵细微的战栗。


    “念念，去那边拿几瓶你哥爱吃的牛肉酱。”周女士指着远处的货架。


    我如蒙大赦，逃离了那个令人窒息的氛围。在摆满玻璃瓶的货架前，我踮起脚去够最上层的那瓶，却差点碰倒一整排。


    一只有力的手臂及时稳住摇晃的瓶子，另一只手轻轻扶住我的腰。


    “小心。”沈述的声音在头顶响起。


    我僵在原地。他的手掌隔着薄薄的棉质连衣裙，熨帖在腰际，温度灼人。这个姿势几乎是将我半圈在怀里，鼻尖萦绕的全是他身上清冽的气息。


    “是这瓶吗？”他伸手取下我要的那瓶牛肉酱，语气自然得像什么都没发生。可扶在我腰侧的手却没有立即松开。


    货架间的通道很窄，偶尔有顾客推着车经过。


    我们被迫靠得更近，近到我能数清他衬衫领口露出的锁骨上细小的汗珠。


    “放开。”我压低声音，耳根发烫。


    他却俯身，唇几乎贴上我的耳廓：“如果我说不呢？”


    灼热的呼吸钻进耳膜，我腿软得几乎站不住。


    余光瞥见不远处周女士正在挑选水果的背影，心脏快要跳出胸腔。


    “妈就在那边……”我声音发颤，带着恳求。


    “所以，”他低笑，扶在我腰侧的手微微收紧，“别乱动。”


    这时，一个工作人员推着补货的车子经过，好奇地看了我们一眼。沈述这才若无其事地松开手，将牛肉酱放进购物车。


    “走吧，妈在等。”他恢复了一贯的平静，推着车向前走去。


    我靠在货架上，平复着狂乱的心跳。腰际残留的触感挥之不去，像被烙铁烫过。


    那天晚上，我做了更荒唐的梦。


    梦里没有超市，没有旁人。只有沈述把我抵在货架前，低头吻我。醒来时浑身是汗，月光石手链不知何时绕在了手腕上，冰凉的触感让我打了个寒颤。


    第二天是沈述返校前最后一天。周女士做了满满一桌菜，席间不停叮嘱他在学校要注意身体。沈述安静地听着，偶尔应一声。


    我埋头吃饭，不敢看他。


    饭后，周女士让我去切水果。我在厨房心不在焉地切着西瓜，锋利的刀刃划过鲜红的瓜瓤，汁水四溢。


    一只手突然从身后伸过来，握住我拿刀的手。


    “专心点。”沈述的声音近在耳畔。


    我手一抖，刀刃擦过指尖，血珠瞬间涌出。


    他眉头微蹙，立刻捏住我的手指，低头含住了伤口。


    温热的、湿润的触感从指尖传来。我震惊得忘了抽回手，呆呆地看着他垂眸时浓密的睫毛。


    舌尖轻轻舔过伤处的触感太过亲密，让我浑身发麻。


    “沈述！”我猛地抽回手，指尖还残留着他口腔的温热。


    他却平静地拿出创可贴，仔细为我贴上：“下次小心。”


    这时周女士走进厨房：“西瓜切好了吗？呀，念念手怎么了？”


    “不小心划了一下。”沈述代为回答，语气自然，“已经处理好了。”


    周女士不疑有他，端着果盘出去了。


    厨房里又剩下我们两个人。水龙头滴答作响，像倒计时。


    “明天我送你去车站。”我鬼使神差地说。


    他擦手的动作顿了顿，抬眼看向我：“不用。”


    “为什么？”


    “你会哭。”


    这句话像一支箭，精准地射中我心口最柔软的地方。所有的伪装在这一刻土崩瓦解。


    “沈述，”我声音发抖，“我们这样算什么？”


    他向前一步，把我困在料理台和他之间。目光沉沉地落在我脸上，像在审视一件即将属于他的藏品。


    “你说呢？”他反问。


    远处传来周女士催促的声音。


    他最后深深看了我一眼，转身离开。


    我靠在冰冷的料理台上，看着被精心包扎好的手指。创可贴边缘，还残留着他指尖的温度。


    临界点已经到了。


    而我们，都在悬崖边摇摇欲坠。