我叫沈念，十七岁。户口本上，有一个比我大两岁，名叫沈述的哥哥。


    他是光，是所有人眼中的天之骄子。而我，是缩在光影交界处，小心翼翼的影子。


    今天，是他大学生涯的第一个暑假，回家的日子。


    厨房里，妈妈周女士正热火朝天地准备着他爱吃的糖醋排骨，嘴里絮絮叨叨：“小述一会儿就到了，念念，去把你哥房间的窗户再开大点，通通风。”


    我“嗯”了一声，放下手里的书，转身上楼。


    推开他卧室的门，熟悉的、干净又清冽的气息扑面而来，像雪后初霁的松林。书桌一尘不染，床单平整得没有一丝褶皱，一切都维持着他离家去大学前的样子，仿佛他从未离开。我走到窗边，将原本只开了一条缝的窗户彻底推开，夏末微热的风涌了进来，吹动了书桌上那本他常翻的《时间简史》书页。


    我们的关系，始于七年前。


    那时我十岁，父亲病逝，母亲带着我改嫁给了沈叔叔。沈叔叔是个温和宽厚的男人，他努力地想对我好，而沈述，他当时十二岁，只是站在父亲身后，用一双沉静得过分的眼睛打量着我，没有欢迎，也没有排斥，像在观察一个突然闯入的、需要被评估的未知生物。


    从此，我有了一个“哥哥”。


    楼下传来门铃声和周女士欣喜的声音。我的心跳漏了一拍，下意识地攥紧了窗框。脚步声沉稳地踏上楼梯，一步，两步，越来越近。


    我僵在窗边，进退两难。


    门被推开，沈述站在门口。一个学期不见，他似乎又挺拔了些，简单的白色T恤和牛仔裤，穿在他身上有种清隽的少年气。他目光扫过房间，最后落在我身上。


    “回来了？”我听到自己的声音有些干涩。


    “嗯。”他应了一声，走进来，将背包随意放在椅子上。他走近，带着外面阳光和风尘的气息，停在我身后，距离不远不近，刚好能感受到他的存在，却又没有实质的触碰。


    “妈让我来开窗。”我解释道，像个被现场抓获的小偷，为自己出现在他房间而感到心虚。


    “闻出来了。”他的声音低沉，带着一点舟车劳顿后的慵懒，“有灰尘的味道。”


    他靠得很近，我几乎能感觉到他说话时胸腔轻微的震动。我的背脊不由自主地绷紧了。


    他忽然伸手，越过我的肩膀，去拉旁边那扇我忘了打开的气窗。他的手臂带着夏日的温度，从我耳侧擦过，那一小片皮肤瞬间像是被烫了一下。


    “好了。”他拉开气窗，声音落在我的发顶。


    我猛地往旁边退开一步，拉开了距离。


    他转过身，低头看着我，那双深邃的眼眸里没什么情绪，却又像藏着旋涡。他忽然抬手，指尖轻轻拂过我的额角。


    “沾了点灰。”他捻了捻指尖，语气平淡。


    我的呼吸一滞，感觉被他指尖碰过的地方，像有细小的电流窜过。


    “念念！小述！下来吃水果了！”周女士在楼下喊道。


    “来了。”他应了一声，率先朝门外走去。


    我跟在他身后，看着他清瘦挺拔的背影，心里乱成一团。


    我们是兄妹，法律上，名义上。可我知道，我不是他的亲妹妹，他也不是我的亲哥哥。这层认知像一层薄而脆的冰，横亘在我们之间。我小心翼翼地走在冰面上，既害怕掉下去，又忍不住去窥探冰下的暗流。


    吃饭的时候，周女士和沈叔叔不停地给他夹菜，问着大学里的趣事。他话不多，但句句有回应，礼貌而周全。偶尔，他的目光会不经意地扫过我，快得让人抓不住。


    饭后，我逃回自己的房间看书，却一个字也看不进去。窗外天色渐暗，蝉鸣不息。


    敲门声响起。


    我深吸一口气：“请进。”


    是沈述。他手里拿着一个深蓝色的盒子。


    “给你的。”他递过来。


    我愣住，接过。打开，里面是一条细细的银质手链，坠着一颗小小的、打磨光滑的月光石，在昏暗的光线下泛着柔和微光。


    “路过一家店，觉得适合你。”他靠在门框上，语气随意得像在谈论天气。


    我的心跳骤然失序。送我礼物，这超出了“哥哥”对“妹妹”的常规范畴。这太暧昧，太容易让人产生不该有的联想。


    “……谢谢哥。”我垂下眼，不敢看他，手指紧紧攥着盒子边缘。


    他似乎低低地应了一声，又似乎没有。停留了几秒，他转身离开了。


    我关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。手链冰凉的触感还停留在指尖，那颗月光石像极了他看我的眼神——表面平静，内里却藏着幽微难辨的光。


    影子，总是渴望光的。哪怕知道靠得太近会被灼伤，也忍不住想要缩短那一点点可怜的距离。


    而此刻，光回来了。影子开始不安分地摇曳。


    危险的游戏，似乎从这一刻，正式开始了。