十月寒露重，长信宫的菊花开始凋零。皇后晨起时咳了两声，云釉立即奉上温热的枇杷膏。


    “不必大惊小怪。”皇后推开药盏，目光却望向宫门方向——今日太子妃来得比平日晚了些。


    直至晌午，那抹胭脂色才出现在宫道上。苏挽霓步履匆匆，发间珠钗微乱，行礼时袖口露出一截绷带。


    江疏影捻着佛珠的手顿了顿：“手怎么了？”


    “儿臣不慎打碎了茶盏...”苏挽霓下意识藏起手腕，却被皇后一把抓住。


    绷带上渗着点点血痕，分明是割伤。


    “说实话。”


    苏挽霓垂眸：“昨日殿下...问起儿臣与堂兄的事。”


    佛珠啪地落在案上。皇后起身，亲自为她重新包扎伤口，动作轻柔得让苏挽霓眼眶发酸。


    “他动手了？”


    “没有。”苏挽霓急忙摇头，“殿下只是...摔了茶盏。”


    皇后沉默良久，忽然道：“从明日起，你搬到长信宫偏殿养病。”


    苏挽霓愕然抬头。


    “太子既疑心，不如放在眼皮底下。”皇后语气平静，“陛下那边，本宫自有说法。”


    当夜，皇后果然去了养心殿。不知她与陛下说了什么，次日旨意便下：太子妃旧疾复发，需移居长信宫静养，由皇后亲自照拂。


    太子闻讯赶来时长信宫宫门紧闭。云釉隔门回话：“娘娘吩咐，太子妃需静养，不见客。”


    萧景煜在宫门外站了整整一个时辰。最终对着宫门深深一揖：“儿臣...谨遵母后懿旨。”


    偏殿收拾得雅致，与皇后寝殿只一墙之隔。苏挽霓倚窗而立，正好能望见皇后书房的灯火。


    夜深时，墙那边忽然传来三声轻叩。她迟疑着回应，便听皇后声音隔着墙传来：“可还咳？”


    苏挽霓将脸贴在微凉的墙壁上：“不咳了。”


    “手还疼么？”


    “母后包扎得好，不疼了。”


    墙那边沉默片刻，忽然道：“陛下今日问起，为何要护着你。”


    苏挽霓屏住呼吸。


    “本宫说...”皇后的声音带着一丝倦意，“当年无人护本宫，如今不想看旁人步后尘。”


    烛火噼啪，墙这边苏挽霓缓缓滑坐在地，将发烫的脸颊贴在墙上。她知道，皇后说的不是真心话——至少不全是。


    次日清晨，苏挽霓在皇后书房发现一幅未完成的画。画上是长信宫庭院，一个胭脂色身影正在摘菊，月白身影立在廊下遥望。


    画角题着半句诗：宁可枝头抱香死...


    她心尖一颤。这是郑思肖的《寒菊》，下半句是——何曾吹落北风中。


    皇后进来时，她正对着画出神。


    “儿臣可否...”苏挽霓轻声道，“为母后补全这幅画？”


    皇后未答，却将蘸了朱砂的笔递给她。


    苏挽霓的手微微发颤，在月白身影旁添上一只赤蝶，正落在那句诗旁。随即提笔续上后半句。


    最后一笔落下时，皇后忽然握住她的手腕：“你的字...越发像本宫了。”


    气息拂过耳际，苏挽霓不敢抬头：“儿臣...临摹得多。”


    “是么？”皇后另一只手抚上画中那抹胭脂色，“那这画中人，临摹的又是谁？”


    苏挽霓抬眼，正撞进皇后深不见底的眸子里。那里面有什么东西碎了，又重组，最终化作她看不懂的情绪。


    “母后早知道的。”她声音发颤，“儿臣临摹的一直是...”


    话未说完，唇上一凉。皇后的指尖轻轻抵住她的唇。


    “别说。”皇后眼神复杂，“有些话，说出来就是万劫不复。”


    窗外忽然传来云釉的惊叫。两人齐齐转头，只见太子不知何时站在窗外，面色惨白如纸。


    他手中捧着的药盅摔碎在地，汤汁四溅。


    “儿臣...”他踉跄后退，“儿臣来送药...”


    江疏影的手缓缓垂下。苏挽霓看见她眼底一闪而过的痛楚，随即又恢复成深潭般的平静。


    “太子有心了。”皇后语气如常，“云釉，收拾干净。”


    萧景煜却突然跪地：“儿臣恳请母后...让挽霓回东宫。”


    风吹落叶，满庭寂然。


    江疏影看着跪地的太子，良久，轻轻叹了口气：“若本宫说不呢？”