学校于陆清辞而言，从来不是知识的殿堂，而是一个巨大的、精密运转的异星生态。她是误入其中的一只工蚁，感官被无限放大，每一种声音，每一道目光，都像针一样扎在她过度敏感的神经上。


    天台的经历和那个名为叶知秋的发现，如同短暂麻痹的镇痛剂，药效在过去几天里，正被日复一日的现实一点点磨蚀、消解。当她重新踏入校门，那股熟悉的、令人窒息的压迫感便从四面八方涌来，将她紧紧包裹。


    教室里，空气浑浊，混合着粉笔灰、汗水和某种青春期特有的躁动气息。老师在讲台上讲解着复杂的公式，声音平板得像一条拉直的线。陆清辞努力想要集中精神，但那些符号和数字像一群黑色的飞虫，在她眼前嗡嗡盘旋，无法捕捉，更无法理解。


    她的座位在靠窗的角落，一个她亲自挑选的、可以最大限度减少被注视的位置。然而，安全感在这里是奢侈的。


    前排的两个女生正借着课本的遮掩，飞快地用手机传递着纸条，嘴角挂着心照不宣的窃笑。那笑声很低，却像砂纸一样摩擦着陆清辞的耳膜。更远处，一个男生将小抄藏在袖口，动作娴熟而隐蔽，监考的老师从他身边走过，竟毫无察觉。


    这一切都让陆清辞感到一种格格不入的眩晕。他们似乎都掌握着在这个世界里生存的密码，唯独她被排除在外。


    课间休息，她想去洗手间洗把脸，试图清醒一下。刚走到走廊拐角，便听到几个同学聚在一起，声音不大，却清晰地钻进她的耳朵。


    “……真的假的？看她平时一声不吭的。”


    “当然真的，我亲眼看到她去心理咨询室的记录表了，重度抑郁！


    “啧，装什么清高，原来是脑子有问题……”


    “离她远点，听说这种人都很极端……”


    话语像淬了毒的冰锥，精准地刺入她最脆弱的伤口。她僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。那个她小心翼翼隐藏的、视为耻辱标记的秘密，竟然成了别人茶余饭后的谈资。甚至连老师……她想起前几天在办公室，班主任那句看似关切，实则带着探究和一丝不易察觉的厌烦的问话：“陆清辞，你的情况……要不要回家休息几天？别影响其他同学。”


    影响其他同学？


    原来她的存在本身，就是一种影响。


    她猛地转身，逃也似的躲进了最近的一个空置的杂物间，背靠着冰冷的铁门，大口喘息。心脏在胸腔里疯狂地擂动，像是要跳出来。她抬起手，想要拧开水龙头，却发现自己的右手不受控制地颤抖起来。


    不是轻微的颤动，而是剧烈的、幅度惊人的抖动。手指蜷缩，手腕以一种奇怪的频率震动着，仿佛那不是她身体的一部分。


    她试图用左手按住右手，却连左手也开始跟着一起发抖。


    完了。


    又来了。


    这种失控的感觉，像潮水般淹没她。她看着自己颤抖不止的双手，一股冰冷的绝望从脚底蔓延至头顶。她靠着门滑坐到地上，将脸深深埋进颤抖的膝盖里，无声地呜咽。眼泪汹涌而出，却发不出任何声音。整个世界都在旋转、崩塌，将她挤压成一个渺小而无助的点。


    ---


    回家的路，漫长得像一场凌迟。


    她拖着沉重的步伐，每一步都仿佛踩在棉花上，又像是陷在粘稠的沼泽里。推开那扇熟悉的、厚重的家门，一股夹杂着油烟和某种无形压抑的气息扑面而来。


    “回来了？”母亲的声音从厨房传来，带着一丝疲惫，“成绩单发了吗？这次月考怎么样？”


    陆清辞没有回答，只是沉默地换鞋，想尽快躲回自己的房间。


    “跟你说话呢！听见没有？”母亲的声音拔高了一些，带着明显的不耐烦，从厨房探出身来，手里还拿着锅铲。“一天到晚拉着个脸，给谁看？我跟你爸欠你的了？”


    就在这时，父亲也下班回来了。他把公文包随手扔在沙发上，发出沉闷的响声。


    “又怎么了？”他皱着眉，语气烦躁。


    “还能怎么了？问你宝贝女儿！跟她说话都不吭声，成绩单也不知道拿出来看看！我看她就是故意的，不想让我们好过！”母亲像是找到了宣泄口，连珠炮似的说道。


    “我说了多少次了，她就是压力大，你少说两句不行吗？”父亲揉了揉太阳穴，语气带着无力。


    “我少说两句？我不管行吗？你看看她现在这个样子！成绩一落千丈，整天神神叨叨的，以后怎么办？考不上好大学，她这辈子就毁了！”


    “那你说怎么办？打她骂她有用吗？”


    “都是你惯的！”


    争吵声像两把钝刀，在狭小的客厅里来回切割。他们互相指责，将生活的失意和对未来的焦虑，尽数倾泻在这场关于她的争吵中。而陆清辞，这个风暴的中心，却像一个透明的幽灵，悄无声息地溜回了自己的房间。


    “咔哒。”


    门被反锁。


    世界并没有因此清净。门外的争吵声透过并不隔音的门板，模糊却又持续地传来，像背景噪音一样填充着房间的寂静。


    陆清辞面无表情地走到衣柜前，拉开柜门，蜷缩了进去。


    绝对的黑暗再次包裹了她。


    她从口袋里掏出耳机，塞进耳朵，随机播放了一首音乐。震耳欲聋的摇滚乐瞬间充斥了她的听觉，试图用更强的噪音去覆盖门外的噪音，覆盖脑子里那些自我否定的声音。


    她抱着膝盖，将脸埋在臂弯里。衣柜外的争吵似乎变得遥远了，变成了与她无关的、另一个维度的戏剧。


    她甚至有些麻木地想，也许他们说得对。她就是个麻烦，是个负担，是导致这个家庭不幸福的根源。她习惯了这样的争吵，习惯了被当作问题的焦点，习惯了在这种压抑的氛围里，寻找一个像衣柜这样逼仄的角落，苟延残喘。


    ---


    不知过了多久，门外的争吵似乎平息了，或许是累了，或许是觉得无趣。


    陆清辞从衣柜里出来，房间里依旧一片昏暗。她走到书桌前，那张印着叶知秋笑容的A4纸，在昏暗中像一个苍白的印记。


    压抑了一整天的情绪，如同被压缩到极致的弹簧，在这一刻，失去了所有束缚，猛地反弹、爆发。


    崩溃来得悄无声息，却又猛烈无比。


    她没有哭喊，没有摔东西，只是身体开始无法控制地剧烈颤抖，比白天在学校时更加厉害。呼吸变得急促而困难，胸口像是被巨石压住，每一次吸气都无比艰难。眼前阵阵发黑，耳边是尖锐的耳鸣。


    绝望。纯粹的、黑色的绝望。


    活着太痛苦了。每一天都是煎熬。学校，家庭，未来……所有的一切都像一张巨大的、无形的网，将她越缠越紧，无法呼吸。


    结束吧。真的，太累了。


    这个念头前所未有的清晰和坚定。


    她几乎是凭借着本能，伸手抓向了床头柜。那把美工刀，冰冷而熟悉地躺在她手心。


    她坐回书桌前的椅子上，左手腕暴露在昏暗的光线下。上面纵横交错的，是无数道或深或浅、或新或旧的疤痕。粉色的，白色的，像一幅丑陋而残酷的地图，记录着她每一次与绝望搏斗后留下的败绩。


    她熟练地用拇指推出了一小截锋利的刀片。冰冷的金属触感，反而带来一丝奇异的、病态的平静。


    对不起，叶知秋。


    她心里默念。你让我再坚持一下，可是，我做不到了。这个世界，我撑不下去了。


    她闭上眼，深吸一口气，右手握紧美工刀，用尽全身的力气，朝着左手腕那道最狰狞的旧疤旁边，狠狠地划了下去——


    预期的剧痛并没有立刻传来。


    就在刀锋即将接触皮肤的那零点零一秒，她的目光，无意中对上了书桌正中央，那张打印纸上——叶知秋的眼睛。


    那双眼睛，依旧那么明亮，那么清澈。没有嘲笑，没有怜悯，没有厌烦，也没有那种令人窒息的“为你好”的压力。那双眼睛里，只有一种纯粹的、温和的、仿佛洞悉了一切却又依旧充满善意的……凝视。


    像是在问：“你真的，要放弃了吗？”


    “我们不是说好了，再坚持一下的吗？”


    时间，在那一刻凝固了。


    陆清辞高举着美工刀的动作，僵在半空。手腕处，因为用力而微微泛白。全身的颤抖，不知何时停止了。


    她死死地盯着那双眼睛，仿佛要从中汲取某种力量，或者，寻找一个答案。


    脑海里闪过天台那个下午，屏幕里她温暖的笑脸和清亮的声音：“再坚持一下，天，很快就会亮的。”


    闪过她躲在衣柜里，看着这张照片第一次安然入睡的夜晚。


    闪过她搜索到的，叶知秋在练习室里挥汗如雨，却依旧对着镜头比出加油手势的画面。


    这个女孩，她在那么努力地发光，努力地活着，努力想要温暖别人。


    而自己呢？


    就这样放弃吗？让这短暂照亮过自己的光，最终见证自己的毁灭？


    沉默。


    死一般的沉默在房间里弥漫。


    只有她粗重而逐渐平缓的呼吸声。


    不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。


    “哐当。”


    美工刀从她无力松开的手指间滑落，掉在木地板上，发出一声清脆的鸣响。


    她终究，还是没有划下去。


    她低头，看着手腕上那道因为刚才用力按压而泛起的清晰红痕，再看着周围那些密密麻麻的旧伤疤，一种巨大的疲惫和……一丝微弱的清醒，同时席卷了她。


    不能再这样下去了。


    这样反复的崩溃、自毁、短暂的平静、再次崩溃的循环，只会把她拖入更深的深渊。她需要改变。必须改变。


    她站起身，动作有些踉跄地走到房间角落，拿出那个小小的医药箱。打开，拿出碘伏棉签，熟练地折断一端，让药液浸润另一端，然后轻轻擦拭着那道红痕。动作冷静、细致，带着一种令人心碎的娴熟。


    做完这一切，她将用过的棉签扔进垃圾桶，医药箱归位。


    她重新坐回书桌前，这一次，她的目光不再涣散，而是带着一种下定决心的决绝。


    她拿起手机，深吸一口气，然后推开房门，走向了客厅。


    父母正坐在沙发上，各自看着手机，气氛依旧有些僵硬。


    “爸，妈。”她的声音有些沙哑，但很平静。


    两人同时抬起头，有些诧异地看着她。似乎很少听到她如此主动、平静地开口。


    “我想……”陆清辞顿了顿，迎上他们带着探究和些许不耐的目光，清晰地说道，“我想休学。”


    客厅里一片寂静。


    母亲率先反应过来，猛地站起身：“你说什么？休学？！陆清辞你知不知道你在说什么？马上就要高考了你休学？你……”


    “我撑不住了。”陆清辞打断她的话，声音依旧平静，却带着不容置疑的重量，“在学校，我一个字也听不进去。我每天……都很想死。”


    “死”字像一颗炸弹，在客厅里引爆。


    母亲的怒斥卡在喉咙里，父亲也震惊地看着她，脸上血色褪去。


    “医生开的诊断书，你们也看过了。”她继续说着，像是在陈述一个与自己无关的事实，“重度抑郁，焦虑。这不是我想太多，也不是矫情。是病。我需要治疗。”


    她抬起手，将左手腕那道刚刚擦拭过的红痕，以及周围那些狰狞的旧疤，清晰地展露在他们面前。


    母亲倒吸一口冷气，捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来。父亲张了张嘴，最终什么也没说，只是颓然地靠在了沙发背上，仿佛一瞬间老了好几岁。


    那些争吵、指责、不耐烦，在这一刻，都被这触目惊心的伤痕击得粉碎。


    长久的沉默。


    最终，父亲声音干涩地开口：“……好。我们同意你休学。”


    母亲在一旁无声地流泪，没有反对。


    父亲看着她，眼神复杂，带着疲惫、心痛和一丝无力：“但是……你得答应我们，去住院，接受系统治疗。不能再……再伤害自己了。”


    陆清辞看着他们，看着母亲崩溃的眼泪和父亲瞬间佝偻的脊背，心里没有任何快意，只有一片荒芜的平静。


    她点了点头。


    “好。我答应。”


    说完，她转身，走回自己的房间，重新锁上了门。


    她再次看向书桌上，叶知秋的那张照片。


    这一次，她的眼神里，不再全是依赖和祈求，而是多了一丝……决绝的告别。


    她需要暂时离开这个让她窒息的环境，去一个或许能让她喘息的地方。不是为了别人，是为了她自己。为了那一线或许可能存在的，微弱的天光。