第一章：汤


    海城的夏夜，风里裹挟着海藻的咸腥与城市蒸腾了一天后的余温，黏稠地附着在皮肤上。苏知意推开急诊中心那扇沉重的玻璃门，将十二小时的喧嚣、消毒水的尖锐气味，以及一丝若有若无的、铁锈般的血味关在身后。她深吸一口气，肺叶却未能感到舒展，只有疲惫像深海的水草，缠绕着四肢百骸。


    指尖还残留着无菌手套滑腻的触感，以及持续按压止血后肌肉的细微震颤。今天最后一场手术，那个年轻货车司机碎裂的脾脏，温热血流涌出时的触感，仿佛还烙印在她掌心。生命如此坚韧，又如此脆弱。


    地下车库的光线冷白，映着她略显苍白的脸。坐进驾驶座，皮质座椅发出轻微的摩擦声，她将额头抵在冰凉的方向盘上，闭眼三秒，尝试将“苏医生”的身份暂时剥离。


    回到位于市中心的公寓，电梯镜面映出一个穿着简洁米色衬衫裙、身形挺拔但眉眼间难掩倦色的女人。数字不断跳动，将城市的霓虹踩在脚下，她绷紧的神经，随着楼层的升高，一寸寸松弛。


    “叮——”


    梯门滑开，走廊里安静得只听得见中央空调低沉的送风声。她走向家门，低头在手袋里寻找钥匙，金属扣环相撞，发出细碎的轻响。


    就在这时，隔壁的门内传来“咔哒”一声轻响。


    苏知意的动作顿住。


    门缝先探出来的，是一簇看起来手感极好的、微卷的栗褐色头发，随后是半张白皙的脸。林墨。她的邻居。他像是刚从一个漫长的梦境中挣扎醒来，眼睫上还挂着惺忪的水汽，瞳仁在走廊偏暗的光线下，呈现出一种干净的、接近于琥珀的暖棕色。


    “苏姐姐？”他的声音带着刚睡醒时特有的沙哑，像被阳光晒暖的沙子，磨过耳膜，“才下班啊？”


    一瞬间，苏知意感觉胸腔里那颗被医学术语和生命重量填充得沉甸甸的心脏，仿佛被什么柔软的东西轻轻撞了一下。她几乎是本能地挺直了背脊，脸上迅速晕开一抹连她自己都未曾察觉的、极度温柔的笑意，恰到好处地掩盖了方才几乎要溢出的疲惫。


    “是啊，今天医院有点忙。”她的目光掠过他微敞的领口和略显凌乱的发丝，“林先生这是……刚结束‘战斗’？”（内心OS：是刚睡醒的小动物！头发看起来好软！眼神湿漉漉的，想摸…打住，苏知意，你是冷静自持的医生！）


    林墨有些不好意思地抬手揉了揉后颈，这个动作让他身上那件柔软的灰色棉T恤领口歪斜了几分，露出清晰的锁骨线条。“嗯，接了个急单，熬了个大夜。刚吃完东西，透透气。”


    他的视线落在苏知意手中便利店的透明塑料袋上，里面孤零零地躺着一盒全麦面包和一瓶低脂牛奶。“苏姐姐，你就吃这个？”


    苏知意拎起袋子晃了晃，塑料摩擦发出窸窣声：“偶尔偷个懒。”她顿了顿，鼻尖似乎萦绕起自己厨房里常备的汤品香气，一个念头自然而然地成形，“对了，我昨天顺手炖了些山药排骨汤，还剩下不少。清热补气，你要不要尝尝？总吃外卖，肠胃会抗议的。”（内心OS：机会！看他脸色，熬夜后气血不足的苗头！汤里特意加了黄芪和枸杞，得给他补回去！）


    林墨的眼睛倏然亮了起来，像瞬间被点亮的星辰。他尝过几次这位邻居姐姐的手艺，那滋味足以让他对外卖产生深刻的怀疑。“真的可以吗？那…那我就不客气了！”


    “稍等，我换好衣服给你送过来。”苏知意笑着，用指纹解锁了家门。


    “咔。”


    门在身后合拢，将外界彻底隔绝。玄关处，她几乎是立刻踢掉了脚上折磨了她一整天的、鞋跟高达五厘米的浅口高跟鞋。两只鞋子一只歪倒在鞋柜边，一只滚到了墙脚，姿态狼狈却透着彻底的放松。她赤足踩在微凉的木地板上，满足地喟叹一声。指尖代替梳子，插入微卷的及肩短发，随意拢了拢，然后用一支常年放在玄关柜上的、带着她体温的木杆铅笔，利落地挽了一个松散的髻。


    瞬间，那个一丝不苟、冷静专业的苏医生消失了，取而代之的是一个眉眼间带着居家慵懒气息的小女人。


    她甚至踮着脚尖，哼着不成调的、多年前的老歌旋律，像完成某种隐秘的仪式，轻快地滑进客厅。


    径直走进厨房，打开冰箱，冷藏室的冷气混着各种食材与药材的复杂气息扑面而来。她准确地取出那个特意分装好的、容量十足的玻璃保鲜盒，里面是凝脂般乳白色的汤，沉浮着酥烂的排骨和雪白的山药。她将汤倒入一个素雅的白瓷碗中，碗壁细腻的釉质在灯光下泛着温润的光泽。微波炉运作的“嗡嗡”声响起，橘黄色的光晕在里面旋转。


    等待的间隙，她甚至下意识地侧身，对着光可鉴人的不锈钢冰箱门，审视了一下自己的倒影——宽松的纯棉家居服，略显凌乱的发髻，卸去了所有妆容的脸。（内心OS：很好，亲和力满分，没有攻击性。这套浅灰色家居服会不会太素了？下次穿那件藕粉色的试试？）


    “叮”的一声，加热完毕。她端着那碗热气腾腾、香气四溢的汤，再次敲响了隔壁的房门。


    门内的世界，与她的井然有序截然不同。一股年轻男性居所特有的、混合着清爽沐浴露、一点点汗液、电脑硬件发热和零食残留的复杂气息，随着开门动作涌出。林墨的房间有些凌乱，巨大的曲面屏显示器上还闪烁着未关闭的游戏界面，色彩斑斓的技能特效兀自流转。昂贵的机械键盘旁，散落着几个空的能量饮料罐和零食包装袋。


    “快趁热喝。”苏知意将汤碗放在他刚清理出来的一小块桌面上，目光不经意地扫过屏幕上那一排辉煌的“胜利”战绩，“林先生今天战果颇丰？”


    “还行，手感不错。”林墨有些不好意思地快速将旁边的杂物拢到一边，然后端起碗。他低头吹气的样子很专注，热气氤氲了他长长的睫毛，然后他喝了一大口。温热的汤汁滑过喉咙，落入可能因长时间专注而有些空乏的胃袋，浓郁的肉香与药材的清甜完美融合，他几乎是满足地眯起了眼睛，发出一声含糊的喟叹。“哇！苏姐姐，你这汤……绝了！比我妈炖的还好喝一百倍！”


    苏知意看着他毫不掩饰的满足神情，心底泛起一种奇异的、丰沛的成就感，甚至超过了刚完成一台精密手术。（内心OS：成功了！看他喝得多香！黄芪补气，枸杞明目，山药健脾，完美针对他的作息。嗯，下次可以试试当归乌鸡汤，补血效果更佳。）


    “喜欢就好。我看你经常熬夜，这个对身体有好处。”她顺势在他旁边的电竞椅上坐下，椅背还残留着他的体温。


    “谢谢苏姐姐！”林墨感激地道谢，然后像是忽然想起什么，好奇地问，“苏姐姐，你是西医，还会煲这么好喝的汤，太厉害了。”


    苏知意弯起唇角，这是一个准备好的话题。（内心OS：很好，切入点自然！为以后每周的‘健康监测’铺平道路！） “我爷爷是中医，小时候跟着学了点皮毛。”她语气温和，带着恰到好处的怀念，“中医讲究食补，药食同源嘛。”


    两人随意地聊了起来。林墨说起游戏里惊险的翻盘，手指在空中比划着，眼神亮得惊人。苏知意则分享了几个医院里不那么沉重、甚至带着点人间烟火气的趣事——当然，严格规避了所有患者信息。她说话时语调轻柔，身体微微前倾，眼神专注地落在林墨脸上，仿佛他说的每一个字，都是此刻最重要的讯息。


    （内心OS：他笑起来左边居然有个这么浅的酒窝！说游戏时手舞足蹈的样子，像得到心爱玩具的大男孩。或许……我该了解一下他玩的游戏？哪怕只是记住几个英雄名字？）


    离开林墨那充满鲜活气息的房间，回到自己一尘不染、安静得能听见空气流动声音的公寓，苏知意脸上的笑容才慢慢沉淀下来。她走到智能门锁的内置屏幕前，指尖轻触，调出今天的开门记录——下午15:27，有一次出门记录。


    （内心OS：果然是取外卖或扔垃圾。作息还是太不规律了……得想办法潜移默化地调整。也许，以后固定这个时间，‘刚好’有事找他？或者……直接邀请他来家里吃晚饭？尺度要把握好，不能吓到他。）


    她甩了甩头，仿佛要将那些盘旋的、带着小心思的念头暂时驱散。拿起那个便携小音响，手机蓝牙连接，一首舒缓的、带着空灵人声的电子乐流淌出来。她在客厅中央，随着只有她自己能理解的节奏，轻轻摇摆身体，闭着眼睛，手臂舒展，仿佛正站在只属于她的、无形的舞台中央，是唯一的舞者，也是唯一的观众。


    这是苏知意隐秘的、释放自我的快乐时光。而隔壁那个名叫林墨的年轻人，正无知无觉地，成为她这片私人领地里，最渴望邀请入场的、唯一的VIP。