2025年的农历新年伊始，我和表妹羊去了趟北海。在回衡阳的前夜，我又梦到了他，梦中我似乎在向他弟弟打听他的近况。好像询问了他是否已结婚，是否有孩子之类的问题。梦中，依旧没有答案。醒来后，我仍旧有些失落。原来，我并没有完全的释怀。


    2025年2月7日，在距离讲这个故事开头的两年差一个月的时候，我又一次的梦到了他。这次，在梦中，我没有失落。没有不得。梦里，我和闺蜜，他和他弟，我们依旧像从前一样，在班上偶遇，在学校偶遇。我们依旧四目相对。这次，我的眼里，没有欣喜，没有意外，脸上和心里全都是平常和平静。相遇，点头微笑，而已。醒来，我悟了。大概这一次，我终于得以释怀了吧。心里，梦里，都是。这，是一个好的开始…


    2025年3月25日，在我从北京鸟巢回到昆明家中的这天，我再一次的梦到了他。在梦中，我再次回到了我的初中时代。那是154班的教室，那也是初三伊始的我。初三伊始，班里换了一个新的女班主任，也是后来我很喜欢的，对我也很好的语文老师，妤娟老师。梦中的教室里，只有我、他、妤娟老师，三个人。那天好像是上午的最后一节课，同学们在上完课后都去了食堂，我还在教室里发着同学们的作业本，打算发完再去。发到教室中间左边靠墙的位置时，我看到他从教室外面走了进来，走向了讲台。妤娟老师正好在收拾教案，打算中午放学后回家。他走向妤娟老师似乎在说些什么，我猜大概是因为转班想回来的事情吧。我没有说话，默默地在原地做着发作业的举动，一边留意着他们。只见妤娟老师从手上的密封袋里拿出一张学校的单子，在上面写着些什么。然后，交给了他。他没有接过单子，而是低头又继续和妤娟老师在说些什么。然后，和妤娟老师道谢，告别。离开前，他看了我一眼。那一刻，我并不知道这一眼的含义。但是，我很快就会明白。妤娟老师走向在原地发作业的我，把学校盖了章的单子交给到我，说让我保管好。然后什么也没有说，和往常一样，平静、平常的下课回家。我并不知道这是什么意思，我也不敢追问，只是默默照做。我发完手中的作业本，想着还没有吃午饭，就带上雨伞去了食堂。


    在去食堂的路上，我刚从厕所出来，在洗手池旁，我遇到了同校的一位女生，但我们并不认识。她看着我手里的条子自顾自地惊叹道：“诶？你怎么会有这个？”我一脸的疑惑，我说：这是我们班主任给我的，我也不知道是什么。她接着说，她知道。她以前也办过学校的这个程序。我问道：”嗯？是什么？”她说：这是学校的一个转班通知，给你拿着就说明这件事必须让你去办，让你去找到这位同学。你同意了，他才能转班，才能回来。我听后大为震惊。梦里，醒来，都是。也一下就明白了他走之前在教室里看我的那一眼。这时，天空下起了雨。她貌似要回宿舍。我说我送你吧？我把黑色的长柄雨伞打开，她没有回绝。我说：“等一下，我先洗个手”。其实，送她是为了感谢她告诉我这些，我把她送回了宿舍。之后，我和她告别来到了食堂。


    刚走进食堂，我一眼就看到了他，他也一眼就看到了我。我们四目相对，我们走向彼此。在食堂班级的打饭处，我先开口了。我问道：“这张单子是你去找老师办的吗？”他笑着很认真的回答道“嗯”我们在打饭处你一言我一语的说说笑笑搭着话。他的脸上满是笑容，甚至比我的还要更多。我知道，在梦中。那一刻，他脸上的微笑，和娟娟在食堂里玩闹时的微笑，给弟弟介绍娟娟时的微笑，故事开头我梦中梦到的那个微笑，一模一样。只不过，这一次，是属于我。


    我不知道这算不算是时空契机上的一次弥补。因为，在真实的世界里，如果他再稍稍晚一点，在初三伊始我们换新的班主任妤娟老师时他再提出想回来，那他大概能顺利的回到班级里吧。又或许，如果当年我在擦窗户那次更勇敢点，对原来的班主任发出积极的邀请，说他想回来，让他回来吧。那当时的班主任会不会松口呢？而当年初三毕业时的我，转交给弟弟的同学录也算是通过这种方式告诉了他，我喜欢他吧。只是他弟弟回答弄丢了。又或许，他或者他们也只能通过这种方式来婉拒我。我们都在恰当的时间点上错过了彼此，但也都为彼此的这份喜欢做过暗示和努力。这一次，是在梦中完成这个假设命题吧，是让我完成内心深处的遗憾吧。不过很多事情都互为因果。我还是庆幸有故事开头那一场梦，即使当时它并不美好，甚至让我无比的难过，但那却是整个《她的小传》故事的开始。而我写下这个故事也终究是好的，至少我是真的越来越释怀了，也慢慢地从不得到平静再到拥有。于梦境中开始，也于梦境中结束。


    2025年的春天，我陆陆续续地修改着这个属于春天的故事，书桌上单曲循环的是王樾安的《会开花的云》。这首歌，符合我这段时间所有的心情和思绪。我想，从此以后，再也没有任何的BE，能超越我心中自己的故事了。


    2025年，是《情书》上映的第30周年。520这天，《情书》重新在中国上映。521的时候，我去看了，并把票根留在了日语版的原文小说里作为纪念。奇怪的是，在这次观看整个故事的时候，我的视角从一开始就突然由每每代入的藤井树变成了从不曾也不敢代入的渡边博子。因为从前的我知道，一旦代入成博子，该是一件多么残忍的事情。而这一次我却能够以博子的视角来看整个故事了。我想，我最终也和博子一样，能彻底在这个故事里释怀了吧。我想藤井树也是爱过博子的，不管是被求婚时回答的：“好”，还是博子每每回忆起藤井树时：他的确给了我很多很美好的回忆，又或是博子一直所表达出的想念和爱，都让我感觉到藤井树也是真的爱过博子。从《情书》的听书开始，到30周年的观影结束。《一只流氓兔》的故事，也完成了它的闭环。此故事到此完结。