早上6点，我轻轻起身，江屿在睡梦中无意识地攥住我的衣角。我俯身在他额间落下一个轻吻，他这才松开手，翻了个身继续安睡。


    厨房里，我将泡好的米下锅，顺手整理他昨晚留在岛台上的设计稿。七点整，卧房传来窸窣声响。我端着温水走进房间，他正坐在床沿揉眼睛，睡袍松垮地搭在肩头。


    "早。"我把水递到他唇边，他就着我的手喝了两口。


    清晨的阳光里，他倚在浴室门边看我替他挤牙膏。这样的晨间仪式已经持续了两个月，却依然让我心生暖意。


    *


    机场贵宾室里，他靠在我肩头小憩。昨晚赶项目到凌晨，此刻眼底还带着倦意。我调整姿势让他靠得更舒服，空乘经过时对我了然一笑。


    "各位旅客请注意..."


    广播响起时，他在我肩头轻轻蹭了蹭："到了叫我。"


    三个小时的航程，我始终保持着这个姿势。空乘送来毛毯，我小心盖在他身上。他睡得很沉，呼吸均匀地拂过我的颈间。


    落地时他醒来，发现我僵硬的肩膀，轻轻替我按摩："傻不傻。"


    "值得。"我握住他的手。


    *


    项目会议上，他作为总负责人听取汇报。我在技术环节发言时，能看见他专注的目光。茶歇时他走到我身边，借着递咖啡的动作轻声道："第三页的数据需要修正。"


    我点头，在他转身时闻到他袖口熟悉的雪松香。


    深夜的酒店套房，我们各自对着电脑工作。他偶尔抬头与我交换一个眼神，继续低头批阅文件。凌晨两点，我合上电脑走到他身后，轻轻按摩他紧绷的太阳穴。


    "还有多少？"我问。


    "马上。"他仰头靠在我胸前，"这个节点过了就好。"


    我俯身看他屏幕上的建筑图纸，下巴轻蹭过他发顶。他放松地靠着我，指尖在触控板上滑动。


    "这里，"我指向结构梁的位置，"荷载计算需要调整。"


    他抓住我的手指在屏幕上轻点："你说得对。"


    这样的工作默契让我们相视而笑。


    *


    回到我们的城市，正值雨季。他从公司车库出来时，我撑着伞等在电梯口。


    "不是说在车里等？"他快步走进伞下。


    "想早点见到你。"我揽住他的肩，将伞倾向他那边。


    晚餐叫了他喜欢的粤菜外卖。他盘腿坐在沙发上吃烧鹅，我替他擦掉嘴角的油渍。电视里放着无聊的财经新闻，他却看得很专注。


    "下周要去柏林。"他忽然说。


    "我知道。"我把他滑落的毯子重新盖好，"签证已经办好了。"


    他靠进我怀里，发丝蹭过我的下巴："你总是准备得这么周到。"


    窗外雨声渐密，我们依偎在温暖的灯光下。这样的夜晚平凡却珍贵，就像每一个有他相伴的日子。


    *


    柏林的项目遇到技术难题，我在公司待到深夜。回到酒店时，发现他睡在套房客厅的沙发上，手边还摊着未看完的文件。


    我轻轻抱起他，他迷迷糊糊醒来："解决了？"


    "嗯。"我把他放进被窝，"睡吧。"


    他往里面挪了挪，给我留出位置。我躺下时，他自然地靠过来，手臂搭在我腰间。


    *


    晨光透过窗帘时，我发现他正睁眼看着我。


    "早。"他轻声说，指尖抚过我下巴新生的胡茬。


    我握住他的手，在掌心落下一吻。这样的清晨，胜过世间所有风景。


    项目顺利收官那晚，我们站在酒店阳台看柏林夜景。他从身后环住我的腰，脸颊贴在我背上。


    "下次去哪？"他问。


    "你去哪，我去哪。"我覆上他交叠在我腰间的手。


    远处教堂钟声响起，他轻轻哼着不成调的曲子。在这个陌生的城市里，我们拥有着最熟悉的彼此。