第二天清晨，我照例提前来到江屿的公寓楼下。手里提着还冒着热气的早餐，目光不自觉地望向那个熟悉的阳台。


    七点十分，他出现在公寓门口。今天他穿了件浅蓝色的衬衫，衬得肤色愈发白皙。看到我时，他脚步微顿，耳根泛起熟悉的薄红。


    "早。"他接过我手中的纸袋，指尖若有似无地擦过我的手背。


    "早。"我为他拉开车门，注意到他今天系的是我送的那条深灰色领带。


    去公司的路上，他安静地吃着早餐。等红灯时，我伸手替他擦掉嘴角一点面包屑。他微微一怔，却没有躲闪，只是耳尖更红了。


    "谢谢。"他轻声说，低头继续吃早餐。


    车停在地下车库，他解开安全带，却没有立即下车。


    "下午的季度汇报，"他转头看我，"你来做技术部分的演示。"


    这是个重要的机会。我点点头："好。"


    他伸手轻轻调整了一下我的领带夹："准备好了就没什么可紧张的。"


    这个动作太过自然，仿佛我们已经这样相处了很久。直到他转身下车，我还能感受到他指尖残留的温度。


    *


    下午的汇报很成功。我在台上演示时，能感受到江屿专注的目光。每当我说到关键处，他都会微微点头，唇角带着不易察觉的笑意。


    汇报结束后，几位高管围上来提问。江屿自然地走到我身边，接过话头替我解围。我们配合默契，仿佛早已演练过无数次。


    回办公室的路上，我们在茶水间偶遇。他正端着杯子接水，我走到他身边泡咖啡。


    "今天表现得很好。"他轻声说，目光落在咖啡机上。


    "因为你坐在下面。"我实话实说。


    他轻轻笑了一声，接过我泡好的咖啡尝了一口："太苦了。


    "下次给你多加半勺糖。"我说。


    我们并肩走出茶水间，在走廊分开时，他的小指不经意地勾了下我的手指。这个细微的触碰转瞬即逝，却让我的心跳漏了一拍。


    *


    加班到九点，办公室只剩下我们两人。我整理完最后一份文件，抬头发现他不知何时站在我办公室门口。


    "忙完了？"他问，声音在安静的走廊里格外清晰。


    "嗯。"我关上电脑，"你呢？"


    他走进来，随手拿起我桌上的一个摆件把玩："饿了吗？"


    这个邀约来得突然。我看着他被灯光柔化的侧脸，轻轻点头。


    我们去了常去的那家日料店。坐在包厢里，他脱了西装外套，衬衫袖口挽到手肘，露出纤细的手腕。


    点菜时，他很自然地把我喜欢的菜都点了一遍。服务员离开后，包厢里陷入温柔的寂静。


    "下周我要去新加坡出差。"他忽然说，"三天。"


    "我知道。"我给他斟茶，"机票和酒店都确认好了。"


    他抬眼看了看我："你记得比我的助理还清楚。"


    "因为是你的事。"我说。


    这顿饭吃得很慢。他小口喝着清酒，脸颊渐渐泛起绯色。离开时，我自然地接过他的西装外套，他没有拒绝。


    送他回家的路上，他靠着车窗假寐。等红灯时，我轻轻把他滑落的头发拨到耳后。他睫毛颤动了一下，但没有睁眼。


    车停在他家楼下，我轻声唤他："到了。"


    他缓缓睁眼，眼中还带着睡意："要上去坐坐吗？"


    这次我摇了摇头："明天一早你要赶飞机。"


    他怔了怔，随即露出一个浅笑："你总是为我考虑得太周到。"


    下车前，他忽然倾身过来，在我脸颊留下一个轻如羽毛的吻。


    "晚安，闻寒。"他说完便转身离开，留下我在驾驶座怔怔出神。


    手指轻轻抚过刚才被吻的地方，那里还残留着他唇间的温度。夜色中，我看着他的背影消失在公寓大门后，唇角不由自主地翘起。