卧室的灯坏了。


    不是那种彻底熄灭的坏，而是有一搭没一搭地闪，像是在喘气。


    那种忽明忽暗的光，让人有点心慌。尤其在深夜，整个屋子就像被一只透明的心脏支配，


    一亮一灭，跟着呼吸。


    林暮盯着天花板，他已经第三个夜晚没睡好。


    他胸口那种钝钝的痛，又开始隐隐作响——像一块老伤疤在潮湿的天气里复发。


    他去过医院。心电图、CT、甚至核磁共振、全做过。结果全是“正常”。


    医生说：“你这大概是焦虑或自主神经紊乱，放松就好。”


    他点头，笑笑。可他知道，自己并不焦虑。只是空。


    那种“空”，不是没有事情做，而是——


    有时候他竟觉得心口好像缺了一块。摸不着，看不见，但每当夜深人静、光线摇晃，那块空白就会一点点放大。


    他试过用酒麻醉，用跑步分散注意力，甚至去听冥想课。


    都没用。


    那块空就像被时间掏空的地方，越补越深。


    这一天下午，他终于下决心修那盏坏灯。


    阳光从百叶窗间透进来，落在他手上，浮起一层薄薄的尘。


    他踩上凳子，拧下旧灯泡，灰扑在他脸上，带着淡淡的金属味。


    指尖突然被灯座的边缘划了一下，一阵凉意穿过皮肤。


    那一刻，他忽然有种怪异的热忱——


    一种很古老的、带铜味的冷。


    他愣了愣，恍惚间好像听见一声极轻的“嗡”。


    像什么在摇晃，又像谁在召唤他。


    他想起一枚铜钱。


    一枚威丰通宝。


    ---------------------------


    诊室里，林暮第一次见到沈清。她有一种超乎寻常的美丽，但同时又有一种让陌生人在第一时间忽略的奇怪能力。


    那是家很隐蔽的私人心理诊所。墙壁浅灰，光线柔和，没有医院的味道。


    沈清看上去约莫三十出头，粗俗的形容可以说“肤白、貌美、大长腿”，但更引人注目的是她身上那种过于冷静的气质。她穿着一件熨帖的白色研究服，身形挺拔地坐在那里，像一株生长在实验室无菌环境里的植物，理性，且秩序井然。


    “你说，你心口疼。多久了？”她的声音平和，带着一种专业的疏离感。


    “快十年了。”


    “查不出病？”


    “查了很多次。医生说没问题。”


    沈清笑了笑，语气温和却不容置疑：“那你觉得问题在哪？”


    林暮沉默了一会儿，有点不好意思：“好像……心里少了块东西。”


    沈清没有立即回应，只拿起笔，轻轻在本子上写下一个字——“缺”。


    她把笔放下，抬头看林暮，目光清亮：“你知道古人怎么形容心病吗？”


    林暮摇头。


    沈清说：“古人说——‘心有罅隙，神失所依。’也就是说，灵魂藏在心里，一旦心上有缝，它就会逃出去。”


    “那……还能找回来吗？”林暮问。


    沈清笑了：“也许可以。”


    她从抽屉里取出一个奇怪的装置——半个金属环，上面嵌着细密的电极。


    “这是什么？”林暮问。


    “梦境共振仪，”沈清答道，当她开始讲解时，那双平时显得有些疏离的眼睛里，浮现出一种专注于自身领域时才有的、极具吸引力的光彩。“一种结合神经回路和古木算法的工具。它能让人潜入自己的梦，去寻找那块缺失的心之物。”


    林暮一愣，半信半疑地笑：“听起来像科幻故事。”


    “也许吧。”沈清轻声说，“但你愿不愿意试一次？如果你真觉得心里缺少点么……也许，那里正通向过去的路。”


    “过去？”


    “是的。”沈清的目光深得像水，“有些梦，不是虚构的，而是——被遗忘的时间。”


    林暮没有立刻答话。


    他看着那台仪器，心里忽然升起一种奇异的悸动——


    一种既害怕又渴望的感觉。


    沈清看出了他的犹豫，缓缓补了一句：“每个人的第一个梦，都会带你去你最想回去、又最不敢面对的地方。”


    “那如果……我回不来呢？”


    沈清笑：“你会回来的。而且，也许——会带回一点你想不到的东西。”


    夜深了。


    林暮独自回到公寓，屋子里依旧只有那盏闪烁的灯。


    他盯着灯光发呆。


    空气里有灰尘在飞，像一群微小的萤火。


    他忽然轻声对自己说：“如果真能回到过去……也许，我能把那枚铜钱找回来。”


    说完，他闭上眼。


    耳边响起沈清的叮嘱——“记得，梦里的光会流动，你看到那道光，就顺着它走。”


    他呼出一口气。


    然后，按下了梦境仪的启动键。


    光从头顶涌来，像一场潮汐。


    他感到自己在坠落，又像被风托起。


    灯光的闪烁变成了一种液体的流动，顺着天花板缓缓下沉。


    那枚铜钱的“嗡嗡”声，再次响起。


    声音越来越近——


    当他睁开眼时，看到的已不是卧室，而是一个被岁月浸泡过的黄色世界。