九月初的日光，依旧带着盛夏末日的余威，毫不留情地炙烤着大地。南华中学偌大的操场上，黑压压地坐满了穿着统一蓝白校服的新生，空气里弥漫着塑胶跑道被晒融后的淡淡气味，混合着青春躯壳上散发出的汗意与躁动。


    开学典礼，总是冗长而乏味。校长、教师代表、学生代表……讲话的人轮番上阵，声音通过质量欠佳的音响扩散出来，带着嗡嗡的回响，催人欲眠。


    风筱筱坐在班级队列的末尾，几乎要嵌进操场地势略高的树荫里。她与周遭格格不入。


    一头利落的黑色短发，几缕不羁地翘着，并未遵循校规中“女生前不过眉、侧不过耳”的死板规定。身上虽然是同样的蓝白校服，却硬是被她穿出了几分随性不羁的味道——最上面的纽扣敞开着，露出清晰的锁骨，袖口随意地挽到手肘，整个人透着一股“别来惹我”的疏离气场。


    她微微弓着背，戴着不起眼的黑色蓝牙耳机，音量开得极小，流淌着她最爱的后摇音乐，将那聒噪的发言隔绝在外。目光低垂，落在自己洗得有些发白的帆布鞋鞋尖上，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。


    直到教导主任严骏那极具辨识度的、严肃刻板的声音通过麦克风响起，穿透了她耳膜的音乐屏障。


    “……尤其是高一新生，必须严格遵守《南华中学学生行为规范》！仪容仪表，是精神风貌的第一体现！个别同学……”


    风筱筱下意识地抬起头。


    下一秒，一道威严的目光便如同探照灯般，精准地锁定了她这个角落。整个操场的气氛也随之微妙地一变，无数道视线，好奇的、看热闹的、同情的，齐刷刷地顺着主任的目光望过来。


    “那个女生！对，就是你！最后一排树底下那个短头发的！”严骏主任站在主席台上，眉头拧成了一个深刻的“川”字，手指隔空指向风筱筱，“你的头发是怎么回事？男不男女不女！放学之前，必须给我整改到位！”


    窃窃私语声如同潮水般在队列里蔓延开来。


    “哇，开学第一天就被严阎王盯上了……”


    “她哪个班的啊？好帅……不是，好拽的样子。”


    “这下惨了，严阎王最讨厌这种特立独行的。”


    风筱筱面无表情地迎接着全场的注目礼，甚至连姿势都没有变一下。她只是慢条斯理地抬起手，指尖在耳廓上轻轻一按，彻底关掉了音乐，然后将耳机揣进兜里。整个过程，她没有显露出一丝一毫的惊慌或窘迫，那双清亮的眸子里，只有一片沉静的、近乎漠然的湖水。


    她讨厌这种被放在聚光灯下审视的感觉，但多年的经验告诉她，任何解释、争辩或者示弱，在这种场合下都只会让事情变得更糟。沉默，是她最坚硬的盔甲。


    就在这时，主席台上传来了下一个流程的报幕声：“下面，有请新生代表，高一（一）班卢语臻同学上台发言，分享学习心得与未来展望！”


    仿佛舞台上的追光灯骤然切换了目标，所有的注意力瞬间从风筱筱身上移开，投向了那个正从容走向讲台的的身影。


    卢语臻。


    这个名字被念出时，似乎自带一种奇特的魔力，让嘈杂的操场都安静了几分。


    她穿着同样款式的蓝白校服，却熨帖得一丝褶皱也无，衬得她身姿挺拔，如初夏新荷。及腰的棕色长发被规整地束成高马尾，露出光洁饱满的额头和优美的天鹅颈。她步履从容，脸上带着恰到好处的、温婉得体的微笑，梨涡浅现，既不显得过分热络，又不会让人觉得疏离。


    她走到麦克风前，调整了一下高度，动作优雅自然。开口的声音清亮悦耳，透过音响清晰地传到每个角落，如玉石轻叩。


    “尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家上午好。我是高一（一）班的卢语臻……”


    她的发言稿内容扎实，逻辑清晰，并非空洞的套话，而是真正分享了一些行之有效的学习方法和时间管理心得。语调不疾不徐，节奏把握得极好，偶尔引经据典，显露出远超同龄人的阅读积累。


    台下的大部分学生，尤其是男生，都看得有些发怔。她太完美了，完美得像一个精心打磨过的瓷器，或者橱窗里最耀目的展示品，光芒四射，却似乎隔着一层无形的玻璃，让人只能远观。


    “这就是传说中的卢语臻啊……中考市状元？”


    “长得好看，成绩还这么好，上帝到底给她关了哪扇窗？”


    “感觉跟我们不是一个次元的人……”


    赞美声不绝于耳。


    然而，端坐在班级最前方队列里的卢语臻，内心却远不如她表面看上去那般平静无波。稿子是早就背熟了的，笑容是反复练习过的，连站姿和手势都经过母亲杜思纯的精心指导。她熟练地执行着这套“完美学生代表”的程序，大脑却有一小块区域在自由放风。


    她的目光不经意地扫过台下，掠过那些或羡慕或崇拜或爱慕的脸庞，最后，莫名地，定格在了操场末尾，那个刚刚被严厉训斥过的身影上。


    那个短发女生……好像叫风筱筱？学籍档案照片上看过一眼，印象很深。


    在一片统一的、试图融入集体的姿态中，只有她，像一颗顽固的、拒绝被磨平棱角的石子，硬生生地嵌在那里，散发着孤独又倔强的气场。被主任当众那样批评，她竟然没有一点羞愧或害怕的样子？那副置身事外的冷漠，是伪装，还是本性如此？


    卢语臻的心头，掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的好奇。就像平静无波的湖面，被一颗来自遥远天际的小石子，轻轻点了一下，漾开一圈微不可察的涟漪。


    开学典礼终于在学生们如蒙大赦般的松懈气氛中结束。人群如同开闸的洪水，喧闹着涌向通往教学楼的狭窄通道。


    风筱筱几乎是第一时间就站起身，刻意落在队伍的最后面，与人流保持着距离。她讨厌这种肢体不可避免碰触的拥挤。通道里人声鼎沸，混杂着笑闹和抱怨，空气闷热而浑浊。


    就在她低着头，只想尽快穿过这片混乱区域时，前方突然爆发出一阵剧烈的推搡和尖叫。


    “别挤了！前面摔倒了！”


    “快让开！踩到人了！”


    混乱的源头，是几个追逐打闹的男生，他们完全没注意到前方的状况，像炮弹一样冲撞过来，首当其冲的一个瘦高个脚下不稳，猛地向前扑倒，而他前方，正站着刚刚结束发言、准备返回教室的卢语臻！


    一切发生得太快。


    卢语臻只听到身后的惊呼和混乱的脚步声，刚想回头，一股巨大的力道就从侧后方撞了上来！她惊呼一声，身体瞬间失去平衡，向前倾倒。


    而走在后面的风筱筱，在被撞到的瞬间就反应了过来。她下意识地侧身想要避开，但人群太密，她的手臂还是被猛地撞了一下，身体一个趔趄，不受控制地向前撞去——


    “砰！”


    一声闷响。


    不是人撞人，而是风筱筱为了稳住自己，手下意识地往旁边一撑，却正好按在了因被撞而踉跄转身的卢语臻的后背上。而她另一只手里，那支为了应付开学检查而随手揣在兜里的、没有盖紧笔帽的钢笔，在撞击的瞬间，笔尖狠狠戳出，在卢语臻那件崭新、熨帖的蓝白校服后背上，划开了一道刺目无比的、长长的蓝色墨痕！


    时间仿佛在这一刻凝固。


    周围瞬间安静下来，所有目光都聚焦在这突如其来的事故中心。


    卢语臻勉强站稳，背后的凉意和触感让她立刻明白发生了什么。她回过头，首先映入眼帘的，就是风筱筱近在咫尺的脸，以及她撑在自己背上、还握着那支“罪证”钢笔的手。


    紧接着，她看到了周围同学惊愕、同情、以及看好戏的眼神，也感觉到了背后那一片湿凉黏腻的糟糕触感。这件校服是母亲特意叮嘱她要保持整洁的……


    一丝难得的、真实的慌乱掠过卢语臻清澈的眼底。她良好的教养让她没有立刻发作，但紧抿的唇线和微微蹙起的眉头，还是泄露了她的无措和一丝不悦。


    撞人的男生早已吓得溜之大吉，周围的人群窃窃私语。


    “天啊，卢语臻的校服……”


    “是风筱筱撞的？还拿笔划的？”


    “完了，这下梁子结大了，开学第一天就把女神得罪了。”


    “看她怎么收场，那校服一看就不便宜……”


    风筱筱的手还僵在半空。她能清晰地看到卢语臻眼中一闪而过的情绪，也能感受到周遭那些或明或暗的指责目光。她看着那件价格不菲、此刻却狼藉一片的校服，又低头看了看自己手里那支惹祸的钢笔，眉头几不可察地蹙了一下。


    在一片异样的寂静和注视下，风筱筱收回了手。她没有去看卢语臻的眼睛，也没有像众人预料的那样慌忙道歉或辩解。


    她只是上前一步，在所有人惊愕的目光中，伸出手，不是去碰卢语臻，而是轻轻捏住了她那件被染脏的校服外套的衣角。


    然后，她做了一件让所有人都意想不到的事——


    她一言不发，开始极其冷静地、小心翼翼地，帮卢语臻将那件脏了的校服外套脱了下来。她的动作算不上温柔，甚至有些生硬，但足够专注，仿佛在做一件无比重要的事情，完全无视了周围的一切。


    卢语臻也愣住了，任由对方将自己的校服脱下来，拿在手里。


    风筱筱将这件承载着巨大污渍和无数目光的校服拿在手中，仔细叠了两下，让染墨的那一面被包裹在内。做完这一切，她才终于抬起眼，看向面前怔住的卢语臻。


    这是两人今天第一次，真正意义上的、面对面的对视。


    风筱筱的眼神依旧没什么温度，像秋日深潭的水，清冽而平静。她看着卢语臻那双带着些许茫然和残留慌乱的眼睛，声音不高，却清晰地传入对方耳中，也传入周围竖起耳朵的众人耳中：


    “我会赔你。”


    四个字。干脆，利落，没有任何拖泥带水，也没有多余的情绪。


    说完，她不再停留，甚至没有再多看卢语臻一眼，拿着那件叠好的、脏了的校服，径直分开人群，朝着与教学楼相反的方向——学校洗衣房或许在的那个方向走去。


    阳光将她孤直的背影拉得很长，那抹倔强的身影，与周遭喧闹的环境形成了鲜明的割裂感。


    卢语臻站在原地，看着那个背影消失在走廊拐角，一时有些失神。初秋的风穿过通道，吹在她只穿着单薄衬衫的身上，带来一丝凉意。


    背后似乎还残留着被墨水浸润的湿凉感，以及……刚才那只手隔着布料传来的、短暂却异常清晰的温热触感。


    “我会赔你。”


    那四个字，和她那双冷静得过分眼睛，却在卢语臻的脑海里反复回响。


    这个风筱筱……和她想象的，好像不太一样。


    这场开学风波，似乎并未就此平息，反而像一枚投入静湖的石子，激起的涟漪，才刚刚开始扩散。