（一）


    授官的旨意下来了，像片被虫蛀空的枯叶，轻飘飘落在他掌心。那叶子曾经长在参天大树上，如今却枯黄干瘪，只剩下纵横交错的脉络，记录着它曾经活过的证据。


    翰林院庶吉士。


    秦先生脸上依旧没什么波澜，只淡淡说了句：“清贵之地，好自为之。”那“清贵”二字从他嘴里出来，带着一股陈年墨汁的酸腐气，像是从坟墓里挖出来的陪葬品，虽然镶着金边，却掩不住那股子死气。


    陈弃换上了那身浅青色的官袍，像套上了一层别人的皮。布料细腻光滑，却磨得他浑身不自在。他站在铜镜前，镜子里的人影模糊不清，仿佛隔着一条浑浊的河流在看对岸的自己。那身官袍穿在他身上，不像穿，倒像是长在了皮肉上，成了另一层皮肤，一层再也撕不下来的皮肤。


    他被领着，走进了翰林院的大门。那门很高，高得让人脖子发酸。门槛也很高，他抬脚跨过去的时候，感觉自己像是跨过了一条看不见的界线。界线这边是他熟悉的粪坑、泥泞和饥饿，界线那边是墨香、青砖和另一种形式的饥饿。


    这里的空气是凝滞的，旧纸、墨锭和霉味混在一起，沉甸甸地压在胸口。阳光透过高窗，照亮空气中浮动的微尘，却照不进那层层叠叠的书架深处。那些书架高耸入云，上面堆满了卷宗，像一座座用文字垒砌的坟墓。偶尔有穿着同样青色或深蓝色官袍的人影走过，脚步放得极轻，彼此遇见，也只是微微颔首，眼神一触即分，像水面的浮萍。他们的脸都是模糊的，像是被水泡过的纸，五官都化开了，只剩下一个模子刻出来的表情。


    他被引到靠窗的一个位置。桌案光滑，能照出人影，只是那人影也是扭曲的。桌上堆着些空白邸报和待抄录的文书。一方砚，几支笔，便是他全部的家伙事。他坐下来，屁股底下的椅子发出吱呀一声，像是在抗议他的重量。


    “陈年兄，新来的？”旁边一个微胖的庶吉士凑过来，脸上堆着笑，眼睛却在他身上迅速扫过，像在掂量一件货物的成色。“在下李丙，江西人士。”


    陈弃按照秦先生教的礼节，僵硬地回礼：“陈弃，江州。”


    “江州？好地方，好地方。”李丙的笑容热络了些，压低声音，“陈年兄初来，有些规矩不知。这抄录邸报，也是有讲究的。哪些该详，哪些该略，哪些人的名字需写得格外周正……里头学问大着呢。”他的声音像是从地缝里钻出来的，带着一股潮湿的气味。


    陈弃默默点头。他懂了，这里的笔，写的不是字，是分寸，是立场。每一个字都是一步棋，落在纸上，就再也收不回去了。


    工作枯燥得令人窒息。整日里，便是对着发下来的文稿，用那千锤百炼过的“馆阁体”，一字不差地誊抄。他的手腕很快就开始酸胀，那感觉不同于幼时砍柴的钝痛，是一种精细的、往骨头缝里钻的疲惫。他觉得自己的手指正在变成笔杆，关节正在变成笔斗，血液正在变成墨汁。


    偶尔，他会接触到一些从六部送来的、需要整理归档的旧档。那些泛黄的纸页上，记录着某年的粮赋，某地的水患，某位官员的考评。文字是死的，干巴巴的，但他仿佛能透过这些墨迹，看到背后翻滚的民生，听到遥远的哭声。只是那哭声太远，传到这里，只剩下档案库里尘埃落定的死寂。那些饿死的、冻死的、冤死的人，最终都变成了纸上几个冰冷的数字，静静地躺在那里，等待被遗忘。


    同僚们并非都是李丙那样的“热心肠”。更多人是冷漠的，各自守着自己的一亩三分地，像庙里的泥塑神像，互不干涉。他们的生命仿佛也变成了馆阁体，方正，规矩，没有一丝一毫的意外。但也有例外。


    一位姓韩的编修，年纪稍长，面容清癯，眼神里有种不同于常人的沉静。他很少与人交谈，总是一个人默默地看书、校勘。一次，陈弃在归档时，对一份关于边镇军饷的旧档多看了几眼，下意识地用手指摩挲着上面一个模糊的数字。那数字像是一只垂死的眼睛，茫然地瞪着天花板。


    “觉得不对？”


    一个平静的声音在身后响起。陈弃一惊，回头见是韩编修。


    韩编修没看他，目光落在那份旧档上，像是自言自语：“泰和三年，蓟州镇实发饷银，不足账目六成。当时的总兵，姓杜，第二年因''贪墨''被革职查办。”


    陈弃的心猛地一跳。他记得秦先生提过的名单里，有一位杜将军，是北镇抚司赵指挥使的旧日同袍，也是……如今某些人的对头。那些名字像一串念珠，在他心里滚过，每一个都沉甸甸的。


    韩编修说完，便拿起自己要找的卷宗，转身走了，留下陈弃一个人对着那份旧档，手心渗出冷汗。那冷汗是黏的，像沼泽里的泥。


    他明白了。这翰林院，哪里是什么清贵之地，这是一座用文字垒砌的牢笼，每一份档案，每一笔记录，都可能是一把看不见的刀，或是一道索命的符。而他，刚刚亲手触摸了一把刀的刀柄。


    几天后，他接到了第一份带有明确指向的“任务”。李丙笑眯眯地拿来一份奏章草稿，是某位御史弹劾一位地方督抚的。


    “陈年兄笔力稳健，这份奏章，烦请帮忙誊录一份，明日要送通政司的。”李丙的笑容意味深长，“抄录时，务求''清晰''、''无误''。”他把“清晰”和“无误”两个字咬得很重，像是要把它们钉进陈弃的骨头里。


    陈弃接过那份草稿。他认得那位被弹劾的督抚，是秦先生口中“可用之人”。而这位御史，则属于另一个阵营。这是一次试探。看他是否听话，看他笔下的“分寸”会偏向哪边。他感觉自己像是被放在火上烤，一面是秦先生的期望，一面是李丙的威胁，还有一面是他自己那点可怜的良知，正在滋滋作响。


    他坐在案前，铺开纸，磨墨。墨锭在砚台上一圈圈转动，发出单调的沙沙声。他看着那漆黑的墨汁渐渐晕开，像一口深不见底的潭。他想起老家村口的那口深潭，小时候总有孩子淹死在里面，尸体捞上来的时候，浑身都是青紫色的。


    他提起笔，蘸饱了墨。


    笔尖悬在纸的上方，微微颤抖。那颤抖很轻微，只有他自己能感觉到。这一刻，他感觉自己不是在写字，而是在雕刻自己的命运。每一笔落下，都可能将他推向未知的深渊。翰林院的空气仿佛变得更加粘稠，周围那些看似伏案疾书的同僚，他们的沉默似乎都变成了无声的注视。那些注视是冰冷的，像无数根针，扎在他的背上。


    他深吸一口气，那带着霉味和墨香的空气涌入肺腑。他想起秦先生说过，活着，比什么都重要。


    然后，他落笔。


    笔尖划过纸张，发出极轻的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶，也像什么东西，在悄无声息地开始碎裂。他知道，从他落下第一笔的那一刻起，那个从粪坑边爬出来的陈弃，就已经死了一部分。剩下的部分，将穿着这身官袍，在这座文字的牢笼里，继续活下去。


    （二）


    誊录那封弹劾奏章时，陈弃的手很稳。稳得像一块石头。他严格按照要求，字迹清晰周正，无一笔错漏，仿佛抄录的不过是圣贤书中无关痛痒的段落。李丙来取时，仔细看了两眼，脸上露出一种“孺子可教”的满意神色，拍了拍他的肩膀，没再多言。那手掌拍在肩上，不像是鼓励，倒像是盖章确认。


    陈弃垂下眼，继续磨他那方似乎永远也磨不完的墨。墨锭与砚台摩擦的声音，掩盖了他心底某种东西碎裂的轻响。他知道，从落笔的那一刻起，他身上某些属于“粪坑边陈弃”的东西，便彻底留在了过去。就像蛇蜕皮一样，那层旧皮被遗弃在荒野里，新的皮虽然光亮，却也更薄，更敏感，更容易受伤。


    翰林院的日子依旧如水般流过，平静之下暗流涌动。他变得更加沉默，观察却愈发仔细。他发现韩编修偶尔会借阅一些关于河工、粮赋的旧档，看得十分专注，眉头紧锁，像是在和那些枯燥的数字进行一场无声的搏斗；他发现李丙总在午休时消失片刻，回来时袖口带着一丝若有若无的酒气，那酒气混着他身上的熏香，变成一种奇怪的味道，像是腐烂的花朵；他还发现，那位曾来“审阅”过他的、带着檀香墨味的紫袍大人，是翰林院的掌院学士，姓周。周学士几乎从不与他们这些庶吉士直接交谈，但他的影子无处不在。他的一个眼神，一声咳嗽，都能让整个翰林院安静下来。


    这日，天阴沉得厉害，北风刮在脸上，像细密的针。陈弃被派去库房找一份前朝的地方志。库房在翰林院最深处，要穿过几条少有人迹的回廊。廊下积着未扫净的残雪，踩上去咯吱作响，像是踩碎了谁的骨头。


    就在库房旁的角落里，他看见一个人。


    那人穿着一身洗得发白的旧官袍，颜色比他的青袍更深些，是个**品的小官。他蜷缩在背风的墙角，怀里紧紧抱着一个布包，身体在寒风里抑制不住地发抖，脸色青白，嘴唇乌紫，像一块被冻僵的石头。


    陈弃停下脚步。那人看见他，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，挣扎着想站起来行礼，却因为冻得僵硬，险些摔倒。


    陈弃认出了他。是典簿厅的张录事，一个负责抄写、搬运杂物的老吏，平日里像个影子，无人注意。他的脸像一张被揉皱后又勉强摊开的纸，上面布满了生活的折痕。


    “你……”陈弃开口，声音在冷风中有些发涩。


    张录事噗通一声跪了下来，声音带着哭腔：“大、大人……小的，小的只是……只是取些炭……”他慌乱地打开怀里的布包，里面是几块乌黑的、最劣质的石炭。“库房……库房的炭敬还没发下来，小的……小的实在熬不住了……”他的声音越来越低，最后变成了哽咽。


    炭敬。陈弃知道这个。是地方官员在冬日孝敬京官，用以购买取暖炭火的一种常例钱。翰林院的炭敬，按理说早该发了。


    他看着张录事冻得开裂的手指，那双手和他曾经的一样，布满劳作的痕迹，只是更加苍老，像枯树的枝桠。一种同病相怜的酸楚，混着对这冰冷规则的无力感，涌上心头。他想起了自己小时候，也是在这样的冬天，蜷缩在漏风的茅草屋里，抱着几根潮湿的柴火，祈祷它们能燃起一点微弱的火焰。


    他没有扶他，只是问：“炭敬，为何没发？”


    张录事抬起头，眼中恐惧更甚，嘴唇哆嗦着，不敢言语。他的眼睛像两口枯井，深不见底，只剩下恐惧。


    陈弃明白了。不是没发，是被人扣下了。扣下这最底层官吏活命取暖钱的人，或许就是某个穿着紫袍、带着檀香气的大人物，或许只是李丙之流，利用手中微末权力进行的盘剥。在这架庞大的权力机器里，每一层都在啃噬下面一层，直到最底下的张录事，只能偷几块劣质石炭抵御严寒。这让他感到一阵恶心，那感觉比闻到粪坑的味道还要强烈。


    “起来吧。”陈弃说，声音依旧没什么温度。


    张录事战战兢兢地爬起来，依旧不敢看他，像是怕自己的目光会玷污了这位年轻的大人。


    陈弃没再说什么，转身走进了库房。找到地方志出来时，张录事还站在原地，像个等待发落的囚徒，身体缩得更紧了，仿佛想要钻进墙壁里。


    “以后需要炭，”陈弃看着他，目光平静，“去我值房取。我那里，用不了许多。”他说得很轻，像是在自言自语。


    说完，他抱着地方志，转身走入呼啸的寒风中。他没有回头，却能感觉到背后那道混合着惊愕、感激与更深畏惧的目光，一直追随着他，像一根无形的线，拴在他的脚踝上。


    那天傍晚散值时，风雪更大了。鹅毛般的雪片铺天盖地地落下，仿佛要把整个京城都埋起来。陈弃走到翰林院门口，看见一辆驴车陷在雪泥里，赶车的老汉正拼命鞭打那头瘦骨嶙峋的牲口，车上堆着些用草席盖着的物事。张录事挽着裤脚，正和另一个小吏在后面奋力推车。他们的脸憋得通红，喉咙里发出嗬嗬的喘息声，像两条离水的鱼。


    陈弃脚步顿了顿。


    李丙揣着手从旁边经过，嗤笑一声：“真是晦气。”便钻进了一顶暖轿。轿帘落下，隔绝了外面的风雪，也隔绝了人间的苦难。


    陈弃看着那在风雪中挣扎的一车、一人、一驴。他想起张录事青白的脸，想起自己那间虽然冷清、但至少不至于冻死人的值房，也想起秦先生说的“骨头听话”。他的骨头此刻很安静，没有发出任何声音。


    他沉默地走过去，将手中的书匣递给门口值守的杂役，然后走到车后，挽起官袍的下摆，将手抵在了那冰冷的、沾满泥雪的车板上。


    张录事回过头，看到他，惊得忘了用力，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。


    “推。”陈弃只说了一个字。


    车轴在泥泞中发出令人牙酸的呻吟。驴子在前方喘息，老汉的吆喝声在风雪中显得破碎。陈弃弓着身，官袍的下摆浸在冰冷的泥水里，沉重的车身将力量反震到他的骨骼上。他能感觉到脚下的雪泥冰冷刺骨，能听到自己粗重的呼吸，能闻到驴粪和泥泞混合的气味。这气味很熟悉，让他恍惚间又回到了江州的老家。


    很沉。比粪坑边捞钱沉，比跪拜青砖疼。


    但这一次，骨头没有发出那种被挤压的酸胀声。它们默默地承受着重量，像是在履行一项早已注定的使命。


    在驴车终于被推出泥淖的那一刻，张录事看着陈弃，张了张嘴，最终只是深深一揖，一切尽在不言中。那一眼很复杂，有感激，有惶恐，还有一丝不易察觉的悲伤。


    陈弃放下袍摆，泥水顺着布料往下滴淌，在雪地上留下深色的印记。他接过杂役递回的书匣，没有看任何人，径直走入漫天风雪之中。风雪打在他的脸上，生疼，但他却觉得有一种奇异的清醒。


    官袍脏了，可以洗。


    有些东西脏了，就再也洗不干净。


    而有些东西，在泥泞与寒冷中，反而生出一点微弱的、坚硬的核。那核很小，却很沉，坠在他的心口，让他每一步都走得很踏实。


    （三）


    雪下了整整一夜，将京城的肮脏与喧嚣都暂时掩埋。次日清晨，陈弃踏着没过脚踝的积雪走向翰林院，官靴湿冷，每一步都像踩在浸水的棉絮里，发出噗嗤噗嗤的声音。街道两旁的屋顶像是盖上了一层厚厚的白布，那些蜷缩在屋檐下的乞丐，也被雪盖住了，一动不动，像是街头新增的雪雕。


    他以为昨日推车之事，会像雪地里的脚印，很快被新的落雪覆盖。雪总是能掩盖很多东西，血迹、污秽、还有那些不该被人看见的秘密。


    他错了。


    刚进翰林院大门，那股凝滞的空气便与往日不同。几个低阶的文书、杂役聚在廊下低声议论着什么，见他进来，立刻噤声散开，目光躲闪，却在他背后织成一张无形的网。那网很黏，让他感觉步履维艰。


    李丙没有像往常那样凑过来。他坐在自己的位置上，腰杆挺得笔直，专注地誊写着什么，仿佛陈弃是一团不存在的空气。但他的嘴角，却有一丝难以察觉的紧绷。


    陈弃走到自己的案前，发现砚台是干的，墨锭规整地放在一旁，无人替他准备。往日里，总会有殷勤的杂役提前磨好墨。他沉默地自己动手磨墨，沙沙声在过分安静的厅堂里显得格外刺耳。那声音像是在刮着每个人的耳膜。


    晌午时分，风暴终于降临。


    典簿厅的掌案，一个姓钱的主事，阴沉着脸走了进来。他身后跟着两个面无表情的差役，他们的手按在腰间的铁尺上，像是随时准备捕猎的野兽。钱主事目光在堂内扫过，最后钉在陈弃身上。那目光像是两把冰冷的锥子。


    “陈庶常，”他的声音像冻硬的石头，“昨日申时三刻，你在何处？”


    所有人的目光，或明或暗，都聚焦过来。李丙的笔尖在空中顿了顿，一滴墨汁落在纸上，迅速晕开，像一只黑色的眼睛。


    陈弃放下笔，起身，行礼：“回钱大人，下官在库房查阅典籍。”他的声音很平稳，连他自己都感到惊讶。


    “查阅典籍？”钱主事冷笑一声，那笑声干涩刺耳，“有人看见你与张录事在库房外交接私物！随后你二人更是在院门外，于大庭广众之下，推搡一辆来历不明的货车！可有此事？”他的声音越来越高，每一个字都像一块石头，砸向陈弃。


    “交接私物”，“来历不明”。字字诛心。


    陈弃感到血液一点点冷下去，像是被注入了冰水。他看向张录事常待的角落，空无一人。那里只剩下冰冷的空气和漂浮的尘埃。


    “下官只是见张录事取炭艰难，天寒地冻，故而……”


    “取炭？”钱主事打断他，声音陡然拔高，像一只被掐住脖子的公鸡，“翰林院的炭敬皆有定例，何须私下交接？那车上的东西，当真是炭吗？张录事现已招认，是你授意他夹带私盐！人赃并获！”


    私盐！如同惊雷炸响在耳边。陈弃的呼吸一滞。这不是克扣炭敬的小事，这是足够流放杀头的大罪！他的眼前仿佛出现了带着枷锁的自己，走在通往刑场的路上，路两边是麻木或嘲笑的面孔。


    他猛地看向李丙。李丙依旧低着头，嘴角却似乎极轻微地向上弯了一下，那弧度转瞬即逝，但陈弃捕捉到了。


    是了。扣下炭敬的是他，怂恿张录事去“取”炭的或许也是他，最后将“炭”变成“私盐”的，还是他。一石二鸟，既除了不听话的张录事，也将自己这个新来的、可能碍事的“陈进士”拖下水。手段卑劣，却足够致命。这官场，果然是不见血的沙场。


    “陈庶常，你有何话说？”钱主事逼问，目光如钩，要把他的心肝脾肺肾都钩出来。


    堂内死寂。所有人都屏住了呼吸，连磨墨的声音都消失了。这是翰林院，清贵之地，却也吃人不吐骨头。那些平日里道貌岸然的同僚，此刻都成了看客，等待着下一幕戏的上演。


    陈弃张了张嘴，喉咙干得发不出声音，像是被塞了一把沙子。他能说什么？说那只是几块劣质石炭？谁信？张录事已经“招认”。说他与李丙的恩怨？空口无凭，反像攀诬。他感觉自己像一只掉进陷阱的野兽，四周都是猎犬的吠声。


    就在他血液几乎冻结的时候，一个平静的声音从角落响起。


    “钱大人。”


    是韩编修。他放下手中的笔，慢慢站起身，动作不疾不徐，像是只是坐久了活动一下筋骨。“昨日申时三刻，陈庶常确实在与下官讨论《水经注》中关于黄河冰凌的记载。下官可作证。”他的声音不高，却像一块石头投入死水，激起圈圈涟漪。


    堂内响起几声压抑的吸气声。有人惊讶，有人不解，也有人幸灾乐祸。


    钱主事的脸色瞬间变得难看，像吞了一只苍蝇：“韩编修，你……”


    “至于那车货，”韩编修不等他说完，继续用那种没有起伏的语调说，“下官散值时也看见了。车上草席覆盖不严，露出的确实是石炭，并非盐包。若钱大人不信，可询问昨日值守院门的军士，他们也曾上前查看，并未阻拦。”他的话像是一把精准的尺子，量出了事情的真相，也量出了钱主事的窘迫。


    钱主事的脸由青转红，再由红转白。他死死盯着韩编修，又狠狠剜了陈弃一眼，那眼神像是淬了毒的刀子。


    “哼！纵然不是私盐，身为翰林官，与末流小吏拉拉扯扯，推车揽活，成何体统！”他甩下一句，带着差役，悻悻而去，像一条被打败的狗。


    风暴似乎暂时平息了，但空气中的紧张感并未散去。


    陈弃站在原地，后背的冷汗已将内衫浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。他看向韩编修，韩编修却已坐回位置，重新拿起了笔，仿佛刚才只是说了一句“今天天气不好”。他的侧脸在昏暗的光线下，显得格外轮廓分明。


    李丙的脸色有些发白，不敢再看陈弃，低头假装整理文书，但手指却在微微发抖。


    散值时，陈弃在回廊下追上韩编修。风雪依旧，回廊里光线昏暗。


    “多谢韩年兄。”他深深一揖，这一次，是发自内心的。


    韩编修停下脚步，看着他，目光依旧沉静，那沉静之下，似乎隐藏着更深的东西。“我并非为你。”他顿了顿，望向廊外依旧纷飞的雪花，那些雪花像是永远也下不完，“只是不喜欢有人，把墨水弄得太脏。”他的声音很轻，却重重地敲在陈弃的心上。


    说完，他转身走入风雪中，青色的官袍很快就被白色吞没。


    陈弃独自站在廊下，看着漫天飞舞的雪花。它们那么洁白，那么轻飘，却能将最肮脏的东西掩盖，也能将最坚实的道路变得泥泞险恶。


    他第一次如此清晰地认识到，在这里，仁慈和软弱，都会成为别人攻击你的借口。张录事倒了，因为他弱小。李丙敢陷害他，因为他看似无根无基。那车炭没有温暖任何人，反而点燃了第一缕烽烟。这烽烟不是照亮前路，而是为了烧死敌人。


    他抬起手，接住一片冰冷的雪花。雪花在他掌心迅速融化，变成一滴微小的水珠，像眼泪，也像某种觉醒。那水珠很快就被体温蒸发，消失得无影无踪，但他知道，有些东西已经改变了。


    他不能再只做一枚被动的棋子了。棋盘上的棋子，随时可以被牺牲。他要做那个下棋的人，至少，要做一颗知道自己在哪里的棋子。


    他需要力量。不是来自那神秘紫袍人的赐予，而是属于他自己，能在这冰雪泥泞中，站稳脚跟的力量。这力量可能来自交易，来自威胁，来自一切他能抓住的东西。


    他得去找那个，唯一可能在这件事上，与他有共同利益，并且足够弱小到需要他这棵“新树”荫庇的人。


    张录事。这个名字像最后一点火星，在他黑暗的心里闪烁了一下。


    （四）


    张录事不在典簿厅，也不在任何他可能待的角落。同僚的眼神躲闪，问及，只含糊说“被带走了”。那声音低得像是从地底下传来。


    “带走了”三个字，在冰冷的翰林院里，意味着很多种可能，最轻的一种，是回家待参。但陈弃知道，张录事的家，或许就在某条污水横流的巷子尽头，连遮风挡雪都难。他的眼前仿佛出现了张录事被拖走的画面，那双浑浊的眼睛里，最后留下的应该是绝望吧。


    他想起韩编修的话，想起昨日值守的军士。他需要证实，需要找到那微乎其微的、能反将一军的证据。他裹紧官袍，第一次主动走向翰林院那扇象征着权力边缘的朱红大门。那门像是巨兽的嘴巴，吞噬着进出的人和事。


    门口值守的军士换了一班，面孔生疏。他出示腰牌，询问昨日之事。那军士眼神警惕，上下打量他一番，瓮声瓮气道：“大人问错人了，小的今日当值。”他的脸像是用石头刻出来的，没有任何表情。


    另一名年长些的军士抱着膀子，靠在门洞避风处，闻言嗤笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的嘲讽：“找昨日那俩晦气鬼？天没亮就被调去守皇陵了。”守皇陵，那是个比冷板凳还要冷的去处，几乎等于流放。


    陈弃的心沉了下去，像一块石头掉进了无底洞。调走，封口，动作干净利落。李丙，或者他背后的人，手脚很快。这让他感到一阵寒意，那寒意比风雪更甚。


    风雪更急，扑打在脸上，像冰冷的耳光。他站在翰林院高大的门楼下，看着街上行人裹紧衣衫匆匆而行，感觉自己像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，呼吸着稀薄的空气。这座城市很大，很繁华，但此刻在他看来，却像一片巨大的荒漠，没有一处可以藏身。


    他需要帮助。可他无人可求。秦先生？他只会教导规则，不会破坏规则，在他眼里，自己或许已经是一枚废子了。韩编修？他已仁至义尽，不能再将他拖下水。那神秘的紫袍周学士？自己不过是对方棋盘上一枚刚过河，尚未显出差别的卒子，不值得为此与李丙背后可能存在的势力直接冲突。卒子过了河，可以当车用，但那是在它展现出价值之后。


    李丙背后是谁？钱主事？还是更高的人？他不知道。他只知道，自己若就此退缩，张录事便是他明日的下场，甚至更惨。这官场就像是一个巨大的绞肉机，你不把别人推进去，就会被别人推进去。


    一股混着绝望的狠厉，从他心底最肮脏的角落里滋生出来。他想起了粪坑的冰冷与恶臭，那种为了活下去，什么都敢做的本能。那种本能曾经让他从粪坑里捞出了第一枚铜钱，现在，它或许能让他从这更肮脏的泥潭里，捞出一条生路。


    他转身，没有回值房，而是径直走向翰林院后街一条窄巷。那里有一家不起眼的茶铺，是三教九流混杂，也是京城消息最灵通的灰色地带之一。秦先生曾“无意”中提起过，说那里是“听风”的好地方。风里什么味道都有。


    茶铺里烟气缭绕，劣质烟草和茶沫的味道混合在一起，形成一种刺鼻的气味。几个穿着号衣的衙役、几个眼神精明的闲汉散坐着。陈弃这身浅青官袍在这里显得格格不入，像是一只白鸽子飞进了乌鸦群。他找了个角落坐下，要了最便宜的茶沫。那茶水浑浊，味道苦涩，但他一口喝了下去，像是要借这苦涩来镇压内心的慌乱。


    他安静地坐着，听着周围的议论。漕帮的纠纷，某位大人外室的闲话，米价的涨落……那些声音嘈杂而混乱，像是一锅煮沸的杂碎汤。直到他听见邻桌两个穿着刑部皂隶衣服的人，低声抱怨。


    “……妈的，这鬼天气，还得去诏狱送饭，那地方，进去一趟沾一身晦气。”


    “知足吧，比去乱葬岗强。听说昨夜北镇抚司又送进去几个，估计熬不过今晚。”


    “哪个衙门的？”


    “好像有个是翰林院那边过来的，姓张，是个没品没级的小录事，不知犯了什么事，进去就用了刑，怕是……”


    陈弃端茶的手稳得像铁铸，茶水却泼了一半在桌上，滚烫。那热度透过薄薄的官袍，灼烧着他的皮肤。诏狱。那是比地狱更可怕的地方。进去的人，很少能完整地出来。张录事……用了刑……


    他放下茶杯，走到那两个皂隶桌前，将身上仅有的几钱碎银子——那是他全部的家当，放在油腻的桌面上。银子在昏暗的灯光下，闪着微弱的光。


    “两位差大哥，”他的声音压得很低，像从喉咙里挤出来，“天寒，喝碗酒驱驱寒气。”他的目光紧紧盯着他们，里面有一种让他们感到不安的东西。


    两个皂隶愣了一下，警惕地看着他，又看看桌上的银子。年长的那个迅速将银子扫入袖中，动作熟练得像是在自己家里。“大人，诏狱的事，小人可不敢……”他拖长了语调，眼睛却瞟着陈弃，像是在掂量还能榨出多少油水。


    “不是诏狱里，”陈弃打断他，声音里带着一种不容置疑的冷硬，“是进去之前，押送的路上，或者……在你们刑部交接的时候。”他知道，这些底层胥吏，有时候比他们的上司知道得更多。


    年轻点的皂隶犹豫了一下，看了看同伴，小声道：“好像……好像是念叨过几句，说什么''炭……不是我的……是陈……陈大人让拿的……''然后就晕过去了。”他的声音很轻，但在陈弃听来，却像是惊雷。


    陈弃闭上了眼睛。一股混合着愤怒和悲哀的情绪在他胸腔里冲撞。张录事到最后，还是没有完全把他供出来，或者说，没来得及。这微弱的、濒死的证词，就是他反击的火种。这火种很小，但足以点燃一片草原。


    “他家里还有什么人？”陈弃再问，声音有些沙哑。


    “有个病婆娘，还有个半大小子，住在城南窝棚区。”年长皂隶答道，随即补充，语气里带着一丝不易察觉的劝诫，“大人，小人劝您一句，这事，沾不得。”他看陈弃的眼神，像是在看一个将死之人。


    陈弃没说话，转身离开了茶铺，走入漫天风雪。那风雪像是要把他淹没，但他心里却燃起了一团火，一团冰冷的火。


    他没有回翰林院，也没有去找李丙对质。那太蠢，等于是自投罗网。他直接去了张录事家。他要看看，这盘棋里，他还能抓住什么。


    那甚至不能算一个家，只是一个用破烂木板和茅草搭起来的窝棚，在风雪中摇摇欲坠，像是随时都会被风吹走。一个面色蜡黄的妇人蜷在草堆里咳嗽，那咳嗽声空洞而剧烈，像是要把肺都咳出来。一个十来岁的男孩，穿着单衣，正试图用几块捡来的湿柴生火，浓烟呛得他直流眼泪，小脸被熏得乌黑。


    陈弃站在窝棚外，风雪几乎要将他淹没。他看着那男孩，仿佛看到了许多年前，在粪坑边刨食的自己。一样的绝望，一样的挣扎。只是这个男孩，可能连挣扎的机会都没有。


    他走进去，将身上那件还算厚实的官袍外氅脱下，裹在男孩身上。男孩惊讶地看着他，身体因为突然的温暖而颤抖起来。然后，他掏出那方代表他庶吉士身份的、材质普通的私印，塞进妇人冰冷的手里。那印章很凉，但妇人的手更凉。


    “拿着这个，”他的声音在风雪中有些模糊，但他确保每个字都清晰，“去南城兵马司，找一个姓王的副指挥。就说……是陈弃让你去的。他能给你们找个遮风的地方，一碗热粥。”王副指挥是秦先生名单上的人，一个无关紧要的小角色，但安置一对孤儿寡母，应该还能办到。这是他第一次动用秦先生的资源，为了一个看似毫无价值的目的。


    妇人茫然地看着他，又看看手里的印章，似乎不明白这意味着什么。那男孩却抬起头，黑白分明的眼睛里，有什么东西闪了一下，那是一种与年龄不符的复杂情绪，有警惕，有疑惑，还有一丝微弱的希望。


    陈弃没有解释，转身离开。官袍下的棉衣很快被风雪打透，冷得刺骨。但他心里那团由绝望和狠厉点燃的火，却越烧越旺。他知道，从这一刻起，他不再仅仅是为了活着而挣扎，他有了需要保护的东西，哪怕那东西微末如尘。他也有了需要报复的对象，哪怕那对象强大如斯。


    他回到翰林院时，已是傍晚。他直接去了李丙的值房。


    李丙正收拾东西准备下值，看到他，脸上闪过一丝慌乱，强自镇定：“陈年兄，有事？”他的声音有些发飘。


    陈弃关上门，走到他面前。他身上还带着外面的寒气，眼神平静得可怕，那平静之下，是汹涌的暗流。


    “张录事，在诏狱。”陈弃开口，声音不高，却像冰块撞击，每一个字都带着寒意。


    李丙手一抖，书本掉在桌上，发出啪的一声响。“你……你胡说什么！”他的脸色开始发白。


    “他进去前，说那炭，是我让他拿的。”陈弃盯着李丙的眼睛，一字一顿，像是要把这些话刻进他的脑子里，“李年兄，你说，北镇抚司的赵指挥使，若知道有人在他的地盘上，用构陷同僚的手段清除异己，甚至可能牵连出''炭敬''这等上不得台面的事……他会怎么想？”他把“赵指挥使”和“炭敬”这几个字咬得特别重。赵指挥使是皇帝的心腹，掌管诏狱，最恨被人利用，也最讨厌文官内部的龌龊事闹得满城风雨。而“炭敬”虽然是常例，但摆到台面上，就是贪腐的证据。


    李丙的脸色瞬间惨白如纸，冷汗顺着鬓角流下。北镇抚司，那是连阁老都要忌惮三分的阎王殿！他仿佛已经看到了诏狱里那些可怕的刑具。


    “你……你血口喷人！”李丙的声音发颤，失去了往日的从容。


    “是不是血口喷人，你心里清楚。”陈弃逼近一步，他身上那股从底层带来的、混着粪土和血腥气的压迫感，此刻毫无保留地释放出来，这气息让养尊处优的李丙感到窒息，“我不想惹事。但谁想让我死，我就算咬，也要咬下他一块肉！”他的眼睛里闪烁着狼一样的光芒。


    他顿了顿，声音更冷，像是西伯利亚的寒流：“张录事的家小，我已经安顿好了。他们若再出任何意外，李年兄，咱们就一起去赵指挥使面前，分说分说这''私盐''和''炭敬''的官司！看看是你的靠山硬，还是我的骨头硬！”


    说完，陈弃不再看他，转身开门，走入渐暗的廊道。他的背影在昏暗的光线下，显得异常挺拔，也异常孤独。


    李丙僵在原地，冷汗已经湿透了内衫。他看着陈弃消失在暮色中的背影，第一次感到了真正的、源自骨髓的恐惧。那不是对上官的恐惧，而是对亡命徒的恐惧。这个陈弃，和他想象中那个可以随意拿捏的、从穷乡僻壤来的书生，完全不同。这是一条被逼到绝境的野狗，随时会跳起来咬断他的喉咙。


    陈弃回到自己的值房，点燃油灯。昏黄的光线下，他的脸一半明，一半暗，像是被分割成了两个人。一个人还残留着些许过去的影子，另一个人，则在黑暗中悄然成型。


    他赢了这一局，用威胁和亡命徒的姿态。但他知道，这只是开始。李丙不会甘心，他背后的人更不会。前面的路还很长，也很黑。


    他抬起手，看着这双曾经捅过粪坑、推过粪车、如今却要执笔定人生死的手。这双手曾经沾满污秽，如今又要沾染上另一种形式的污秽。


    诏狱的价钱，他付了。用一件官袍，一方私印，和一部分残存的人性。这代价很沉重，但他付得起。因为他从粪坑里爬出来的时候，就已经一无所有，除了这条命。


    从今往后，他脚下的路，将更加泥泞，也更加……只有前进一途。后退就是万丈深渊，他只能往前走，哪怕脚下是刀山火海，哪怕最终会变成一个自己都不认识的人。


    窗外的雪还在下，纷纷扬扬，仿佛永无止境。