期末考试完，余娜如释重负，结果第二天一大早就感冒了。


    好在学校大发慈悲给了两天假期，可以让余娜安心躺在家里。


    似乎不常生病的人一生起病来就格外严重，余娜罕见地发烧了。


    身体变得滚烫，戴招兰喂了药就把她严严实实裹在了棉被里，认为出一身汗就好了。


    余娜昏昏沉沉的，只觉得要连着棉被一起被烧成灰了，可她又没有力气将四肢伸出棉被外。


    屋内空气都变得沉静，余娜迷迷糊糊间觉得自己吞下了一块煤炭，连带呼吸道也被灼伤，只能像即将溺死的鱼一般徒劳地张嘴换气。


    很难受。


    戴招兰不时便会进来摸摸她的额头。


    “怎么这么烫啊。”她听见戴招兰语气焦急地踱来踱去。


    “喂？”戴招兰打了个电话，余娜强撑起眼皮，只能看到模糊的光影。


    “你们什么时候回来啊？儿子体检一下要这么久吗？”


    不知道对面说了什么，戴招兰声音大了起来：“我催什么了我！娜娜发高烧了！我一个人怎么送她去医院！”


    别……别吵了……余娜难受地皱起眉，想说话却只发出了一串咳嗽声。


    戴招兰看了她一眼，打着电话出去吵了，被带上的房门将争吵声隔离在外，余娜听不真切。


    她有些困倦，上下眼皮逐渐支撑不住，开始投奔彼此的怀抱。


    再睁眼时，房间里黑漆漆一片。


    余娜伸手摸了摸自己的额头，似乎没那么烫了，只是浑身被汗水浸湿，如同从水里捞出来的一般。


    挣扎着起身，余娜下床时差点因为没力气而跌坐在地，所幸她反应够快，坐到了床上。


    等到身体恢复了点力气，余娜才扶着墙出了卧室，她有些渴，还有些饿。


    客厅也是黑漆漆一片，余娜瞄了眼墙上的挂钟，发现已经晚上七点了，其余人都不知道去了哪里。


    “妈——”余娜小声叫，她嗓子哑了，又因为没力气，声音还不如鸭子叫。


    没有人回应。


    客厅，厨房，戴招兰和余耀祖的卧室，甚至阳台，余娜全看了个遍。


    没有，一个人也没有。


    余强这几天睡的沙发，上面还是一片凌乱，没有戴招兰整理过的痕迹。


    余娜只能自己倒了点水，又四处找东西吃。


    餐厅角落里有一袋吃的，余娜记得在这里放了很久了，里面的东西余耀祖不爱吃，余娜懒得吃，就一直放到了现在。


    也不知道过期了没有，但余娜已经顾不了太多了。


    正撕拉开一个面包往嘴里塞，客厅的灯突然亮了，余娜安静的耳旁也被一瞬间填满了噪音。


    “难道要怪我吗！”戴招兰抱着余耀祖走了进来，她脸上有泪痕，眼圈也是红的，嘶哑着声音大声喊叫，因为过度扯开嗓子甚至还破了音。


    余耀祖瑟缩着窝在她的怀里，一只手努力地拍着她的头，试图安抚自己最近不知道为什么变得很是暴躁的母亲。


    余强跟着进来了，反手就将房门关上：“叫叫叫！叫什么叫！邻里邻居的全在看笑话！”


    “他们要看笑话就看！”戴招兰歇斯底里地尖叫着，“儿子都这样了我还管他们做什么！”


    “你还好意思说，如果不是因为你，儿子会变成这样吗？”余强的声音小了些，语气也温和了下来，但说话内容却足以将戴招兰逼疯。


    “我每天做这做那！你除了个破班还干了什么？到头来还全怪我了？！”戴招兰瞪圆了眼睛，喘着粗气。


    “爸，妈。”余娜艰难地咽了口面包，这面包放久了特别干，她面无表情地嚼着，抽空还给父母打了个招呼。


    没有人理会她，连一个眼神都欠奉。


    “我怎么了？女人照顾孩子天经地义，大的小的你都照顾好了吗？”余强说。


    余娜又摸向了自己的水杯，大口吞咽下，总算是把面包给吃下去了，胃里舒服不少。


    “除了每个月的三千块你还给了我们什么了？你这爸爸跟死了又有什么区别！”


    “爸，妈，我先回房间了。”余娜低着头小声说完，便头也不回地进了卧室。


    客厅里还在争吵。


    余强的声音并不大，余娜听不清，但戴招兰撕心裂肺的喊叫她是能听到的。


    余耀祖检查出了自闭症。


    不知道是不是叫这个，总之就是反应迟钝，不爱说话。


    余娜只知道余耀祖喜欢一个人玩，同龄小孩有的调皮捣蛋他完全没有，戴招兰还夸过他省心。


    余娜想，是不是医院弄错了？


    她弟弟挺正常的。


    该开单子的明明应该是余强和戴招兰才对。


    小小一间卧室，将余娜笼罩在其中，让她多少有了一两分安心。


    伴随着客厅模糊的争吵，细碎而清晰如小猫扒门的声音响起：“姐姐……”


    余耀祖的声音怯弱，惶恐不安。


    余娜回身将门打开，把小孩给拉了进来。


    门打开的那一刻，争吵声愈发清晰，余娜像被烫到，慌忙又将门关上，差点夹到手。


    “姐姐……”余耀祖一声一声地唤她，黑葡萄似的眼睛里蓄满了泪水，他轻轻抽泣着，没有大吵大闹。


    姐弟俩其实很像，尤其在哭不出声这方面。


    余娜抱着他坐到了书桌边。


    桌子上有个纸巾盒，小熊样子的，是卧室的前主人留下的，余娜把小熊挪了过来，让余耀祖抱着玩，又从小熊手里拿了点纸巾，给余耀祖擦眼泪。


    余耀祖很快便止住了泪水，抱着小熊玩得挺开心。


    一直到余娜腿都被余耀祖给坐麻了，争吵声才逐渐低了下去，最后无声无息了。


    余娜卧室的门并没有反锁，戴招兰不喜欢她这样做，她也没什么需要锁门的，时间久了就只当这门没有这功能了。


    即便背对着，余娜也知道戴招兰走进来了。


    她很熟悉她的脚步声，呼吸声，还有哭过之后的抽噎声。


    妈妈身上总是有股只有小孩能够闻见的气味，即便相处再怎么不融洽，这股味道也能第一时间安抚住孩子们。


    余娜抱着余耀祖没有动。


    戴招兰先将余耀祖抱过去了，余耀祖两手牢牢抓着小熊纸巾盒，大的抱小的，小的抱更小的，画面有些好笑。


    但余娜没能笑出来，她甚至没看到这一幕，她只专心低着头看空无一物的桌面，活像要把它盯出朵花来。


    “没发烧了？”戴招兰腾出一只手摸了摸余娜的额头，她声音比余娜的更哑。


    “好了。”余娜没躲。


    “那就好，饿了吧？我去给你煮个面。”戴招兰看起来似乎老了十岁，疲惫感深深刻在她的脸上，因为刚刚的情绪激动，她的头发和衣服都乱糟糟的，眼神里也没有了往日的精神奕奕。


    余娜觉得有些陌生。


    戴招兰在她眼里总是蓬勃的，不管工作多久，不管时间多么紧迫，也不管她是笑眯眯的还是骂骂咧咧的，她都像一团燃烧不尽的火，是鲜活的。


    可这团火今天熄灭了，露出里头余娜没有见过的黑乎乎的核。


    只有戴招兰宽大手掌下的温度还是记忆里的模样。


    余娜觉得自己的感冒应该是没有好全，她没什么力气，大脑也迟钝到运转不了，泪腺也罢了工，因此看起来只是一副平静的模样。


    戴招兰终于放下了心，歉疚地又摸了摸余娜的脸，便抱着余耀祖出去下面条了，甚至还记得贴心地给余娜将门带上。


    余娜躺回了床上，她实在太晕了。


    床头的蘑菇灯发着微弱的光，余娜看着天花板愣神，泪水在这时候找到了出逃的时机，一连串悄无声息地从她的眼角滑落。


    余娜起身想要拿纸，走到空了一角的书桌前才意识到小熊已经被余耀祖拿走了。


    压垮骆驼的最后一根稻草被拿走了。


    但骆驼更伤心了。


    因为那本该是属于她的稻草。


    余娜很擅长各式各样的无声痛哭，从小到大，无数次的委屈都曾化为泪水涌出，而声带却会自动关机，一开始是因为出声会被发现，而大人的发现并不意味着关心安抚，反而代表着更严厉的批评。


    你怎么这点委屈都受不了呢。


    一点都不坚强。


    一点都不懂事。


    于是后来，余娜逐渐习惯了闭上嘴。


    她哭起来再也没办法发出声音了。


    哪怕像现在这样哭到瘫坐在地也没有丝毫声音。


    地板很冷，只穿了睡衣的余娜又开始觉得头重脚轻了。


    没有人管的。


    就算感冒再次加重也不会有人管的。


    人人都有更需要在意的事，人人都顾不上她余娜。


    余娜很清楚这一点。


    她自己又爬上了床。


    抽噎声逐渐平息下去，余娜转身靠近了蘑菇灯，那点光线并不刺眼，让她觉得安心。


    门外又响起了脚步声，戴招兰端来了面条，余娜闻到了，带着戴招兰特制的葱香酱味，嘴里条件反射地分泌出口水，她都能想象到这碗面的味道和口感是什么样的。


    但余娜不想动，只是假装睡着般等着戴招兰把面条放在书桌上，又离开了房间。


    外面没有余强的声音，应该是出去了。


    他总是这样，把三个人平静的生活搅成一锅粥，然后又漫不经心地施施然离场。


    余娜又休息了一会儿，才起身把那碗面条吃了，连汤都喝了个精光。


    肚子里有东西的感觉很舒服，热乎乎的，余娜再次闭上了眼。