远处已有零星的烟花绽开。


    “姐姐，现在几点了？”我故意不掏手机，在她身边，我总想做个不谙世事的孩子。


    “53分，还有7分钟。”


    “好快啊……”我无意识地攥紧围巾下摆，“竟然有点紧张。”


    “为什么紧张？”她伸手拨开我被风吹乱的发丝，指尖温暖。


    “因为这是和你一起过的第一个年。”我望着她映着霓虹的眼睛，“也是我人生中……第一个真正意义上的新年。”


    她忽然捧住我的脸，拇指擦过我的脸颊，“小夜，这只是个开始。”声音比烟花还轻，却比钟声更重，“我们以后还会有很多个。”


    “嗯。”我低头，想把这一刻的温暖藏进心底最柔软的角落，生怕被风吹散。


    “姐姐你有什么新年愿望吗？”


    她望向远处渐密的烟花，睫毛在脸上投下扇形的影：“希望沈见微同学……迎来新春。”


    我的名字在她唇齿间变得格外动听。


    那个曾让我厌恶的名字，不会厌恶于母亲给我起的名字，而是因为正因为我的存在，给母亲带来了痛苦。


    可这一秒我又格外喜欢，总感觉她口中的我好像格外不一样。


    我望进她眼底的星光，“那我希望……程昭姐姐，能开出全世界，最最最漂亮的梨花。”


    话音刚落，零点的钟声敲响，万千烟花同时绽放。在震耳欲聋的声响中，我看见她的嘴唇动了动。虽然听不清，但我知道，那一定是比所有烟花都美好的祝福。


    她突然牵起我的手，“小夜，快看——”


    广场巨大的屏幕已经亮起，数字开始跳动，“还有27秒！”


    我不自觉跟着倒数，很快听见她的声音融入进来。


    烟花未起，心跳却已震耳欲聋。


    上天啊，请麻烦听听我的虔诚祈愿——这是我攒了二十年的心愿啊。


    “3——”路边那只瘦弱的狸花猫，愿它找到温暖的归宿。


    “2——”母亲眼里的光，愿它不再为任何人熄灭。


    “1——”最重要的，身旁的她，那些眉间曾转瞬即逝的阴翳，愿只是我的错觉。


    刹那间烟花腾空而起，金色的光雨倾泻而下。


    在震耳欲聋的绽放声中，她贴近我耳畔：


    “小夜，新年快乐。”温热的呼吸拂过耳尖。


    “愿你，所有的愿望都能实现。”


    她的声音像一缕轻烟，萦绕在耳畔久久不散。


    当那朵银色烟花在夜空中盛放时，我望见她眼眸被镀上了细碎的光。


    “姐姐，你也新年快乐。”我轻声说。


    “嗯。”她的指尖拂过我被风吹乱的发丝，“这不会是最后一年的。”


    “好。”


    我们静静仰望夜空，此刻一切都那么美好。


    她忽然举起相机，“咔哒——”清脆的快门声让我一怔。


    “啊，姐姐……”我慌忙去拢被风吹乱的发丝，“我都没准备好……”


    她捧着相机向我走来，屏幕里的我眼眸映着星光，嘴角还噙着未散的笑意，原来在她镜头里，我竟是这样生动的模样。


    “你一直都很美。”她将一缕碎发别到我耳后，“要对自己有信心啊。”


    这直白的赞美让我耳尖发烫。


    “那？我也给姐姐拍一张吧。”我接过相机，试图掩饰发烫的脸颊。


    “好。”


    她后退几步，倚在天台边缘。


    我让她随意摆姿势，她却只是静静地望着我，目光比月光还温柔。


    就在新的烟花在她身后绽放的瞬间，她忽然笑了，那笑容比所有星光都明亮。


    “咔哒”一声，这一刻被永远定格。


    “好美啊......”我望着屏幕喃喃道。


    她凑近来看，温热的呼吸掠过我的耳廓，“嗯……我觉得你更美。”


    我的耳朵瞬间烧了起来，不敢抬头，生怕她从我眼中窥见那些隐秘的悸动。


    “对了。”她突然转身，发梢扫过我的脸颊，“我们的仙女棒还没放呢。”


    “呀，忘记了。”


    她蹲在地上拆装包装，我朝她走去。


    之后我小心翼翼地将仙女棒摆成五角星的形状。


    她好奇地歪着头，“是要摆什么图案吗？”


    “嗯，姐姐一会儿就知道啦。”


    当最后一根仙女棒就位，她递来打火机。


    火苗窜起的瞬间，银色的火花沿着不同的路径绽放，最终在夜色中勾勒出一颗跳动的心。


    “姐姐快看，是爱心哦。”


    “咔哒——”快门声再次响起。


    这次的镜头里是我与闪亮的爱心相映成趣，那一刻的幸福被永远封存在相片里。


    接着我提议录一段视频。


    我将镜头对准我们俩个，“今天是2026年2月17日。”声音因为兴奋而微微发颤，“我和身边的她一起过的第一个新年。”


    屏幕里，她突然牵起我的手，十指相扣， “是沈见微同学陪程昭过的第一个新年。”她的拇指轻轻摩挲我的手背，“以后还会有好多好多个。”


    我们相视一笑，然后我翻转镜头拍摄四周，“这里是姐姐的秘密基地。”语气里带着藏不住的雀跃，“她只告诉了我一个人哦。”


    画面扫过夜空，无数烟花正在绽放，像打翻的星河倾泻而下。


    归途时，夜色已深，寒气渐重。她突然搂住我的肩膀，“冷吗？”


    眼眶瞬间发热，她总是能察觉我所有未说出口的感受。


    从前说“冷”换来的只有“活该”二字，让我学会把所有的需求都咽回肚子里。


    我不自觉地往她怀里缩了缩，“有姐姐在身边……”声音轻得像叹息，“一点都不冷了。”


    她的体温透过衣料传来。


    这一刻我突然明白，最温暖的不是衣物，而是有人愿意第一时间发现你的寒冷。


    夜色中，我们的脚步声在街道上轻轻回荡。


    “姐姐接下来有什么安排吗？”我转头问道。


    “还有几天才上班。”她紧了紧搂着我的手，“你想去其他地方看看吗？”


    我停下脚步，鼓起勇气，“姐姐……我想去看海，可以吗？”


    她突然伸手揉了揉我的脸颊，指尖带着熟悉的温度，“怎么这么会撒娇呀。”语气里满是宠溺。


    这才惊觉，自己竟不自觉地用上了软糯的语调。从前对谁都不曾这样，唯独在她面前，所有的防备都化成了春水。


    “我只跟你一个人撒娇嘛……”我低头绞着衣角，声音细若蚊呐。


    她的手掌抚上我的后脑，动作轻柔得如同那天抚摸流浪猫，“正好我也想去。”


    夜风吹起她的发梢，“大海……有种特别的魅力。”


    “真的吗？”我雀跃地问着，却在查车票时垮下脸，“票都卖光了……”


    “那我们自驾去吧。”她晃了晃车钥匙，“反正邻市就有海。”


    “那……明天就去好不好？”我下意识的拽着她的衣袖摇晃，“天气预报说明天海边会下雪呢。”


    “雪中的海……”她眼眸中似乎多了写思考，“那我们得多带些厚衣服了。”


    “嗯！”


    我重重点头，已经开始想象，飘雪的海岸线，她呼出的白气，还有我们即将共同书写的新回忆。


    回到家后，热水冲去了身上的寒意，我们各自沐浴后躺在了床上。


    这时我才拿起手机，点开与母亲的聊天界面。


    最后一条消息还停留在前段时间回家时的简短报备，往上滑动，一整年的对话寥寥无几，像一条干涸的溪流。


    指尖继续上划，很快就翻到了尽头。


    为什么我们会变成这样？记忆突然闪回到那个遥远的下午，小学一年级的家长会结束后，美术老师特意叫住了我和母亲。


    “您看。”老师兴奋地展开我的画作，“这孩子在绘画上面很有天赋，值得系统培养。”


    那一刻，我看见了母亲眼中久违的光芒，像是有人擦亮了一盏尘封已久的灯。


    她蹲下身来抱住我，身上淡淡的茉莉花香混着眼泪的咸涩。那是记忆中最后一次，她为我感到骄傲的模样。


    后来，母亲偷偷在我书包里塞我喜欢的画笔。


    那盒带着香味的彩色铅笔，被我像宝藏一样藏在床底的小铁盒里，只在夜深人静时才敢拿出来轻轻抚摸。


    直到那天，我放学回家推开家，迎面撞见一地的狼藉。


    我的彩色铅笔断成数截，母亲蜷缩在碎片中央，嘴角渗着血丝。


    我想要扶起她，却被她颤抖的手推开。


    “见微……”母亲气若游丝的声音让我不得不凑近去听，“快，躲起来……”


    从那天起，母亲看我的眼神变了。


    比从前更冷的是，她眼中那份刻骨的厌恶。


    于是我开始学着隐形。


    尽量让自己的存在感变低，放学后便直接躲进了房间。


    我明白，那盒被打碎的不仅是彩色铅笔，更是母亲好不容易重拾的希望。


    我想我永远不会怨恨母亲眼里的厌恶，就像不会厌恶春天的雨，不会厌恶冬天的雪。


    我只是学会了蜷缩成更小的影子，把哭声咽进肚子，将渴望揉成纸团。


    每一次乖巧都是小心翼翼的赎罪，每一声“妈妈”都藏着未说出口的“对不起，为我存在的过错。”


    我把自己打磨成最温顺的瓷器，不吵、不闹、不会碎裂、也永远不会被看见。


    只盼有一天，她望向我的眼神里，能少一分厌恶，多一分，哪怕只有一分……温柔。


    泪水忽然模糊了我的视线，手机屏幕在眼前晕开成一片水光。


    是她的声音将我拉回现实，“小夜，看，是‘正在输入中’。”


    我猛地抬头，对话框上方确实闪烁着那行小字。


    她将我搂进怀里，体温透过睡衣传来，“妈妈是爱你的，只是……可能还没学会怎么表达。”


    “嗯……”


    时间在“对方正在输入中”的提示里缓慢流逝。


    那行字时而出现，时而消失，像极了母亲欲言又止的心事。最终，一切归于沉寂，仿佛刚才的波动只是幻觉。


    “给妈妈发句新年祝福吧。”她轻抚我的后背，“让她不要担心。”


    “我……可以吗？”记忆中我好像从未对母亲说过这样温情的话。


    “嗯。”


    指尖在屏幕上颤抖，打出的字句删了又改，改了又删。


    最后只留下最简单的几个字，发送成功。


    “妈妈，新年快乐。”