第2章 第 2 章

作品:《生长痛

    我和他的交集开始变多。


    我的成绩是我为数不多值得骄傲的东西。


    也只有在谈起这个的时候,我会更有底气和他说话。


    至少,顾锦和,我在这个方面是超过你的。


    我单方面把他当做需要超过的人,当做一个竞争对象。


    即使他对成绩并不在意。


    我知道我需要这个成绩。不仅是为了我自己。也是为了让顾锦和知道。我并不是那样普通。你看,我还是可以超过你的。


    他似乎在我的脑袋里占据了一部分的地方。


    或者是。在我心里。


    不知道什么时候。顾锦和竟然也开始看成绩单。


    “又是第一名啊同桌。”


    “运气好罢了。”


    我故作谦虚,心里却不免有些得意。这样说,好像会显得我更加游刃有余一些。


    “年级第一每次都是你。这就别谦虚了吧。”


    他朝我伸出大拇指。


    语气里不是嘲讽,真心地赞叹。


    “甘拜下风。”


    我终于开始问那个我一直想问的问题。


    “你好像一点都不在乎成绩?是因为你家很有钱不需要你考一个好大学吗?”


    脱口而出之后发现自己这个问题太过冒犯。


    有些懊恼。


    他没生气。


    只是笑了声。懒洋洋的靠在椅子上,发出一声大人似的喟叹,在末尾的时候加重了语气。


    “人生苦短,及时行乐啊。”


    “我不在乎成绩的。我同桌一看就是办大事的人。到时候苟富贵,勿相忘啊。”


    我被他逗笑。两个人的笑声重叠。仲夏的蝉鸣透过玻璃窗给轻朗笑声做和声,阳光亲吻他的眉眼。


    我灰色的人生铺开阳光颜色的一角。


    后来想起来。


    才发现人生确实苦短。就像是夏天。每年都会有夏天。


    但不会再有十七岁的夏天。也不会再有拥有十七岁顾锦和的夏天。


    我不再讨厌夏天了。


    不再讨厌夏天骤然下起的雷雨。


    不再讨厌把我的皮肤再晒黑一个度的阳光。


    我试着去喜欢夏天,去喜欢它把我潮湿的泛着霉气的被褥晒干糅杂着阳光的味道,去喜欢会融化在我手指的甜腻的冰激凌,去喜欢在太阳下发光的顾锦和。


    夏天的暴雨总是来得很急。


    父亲砸门而去的声音让整个本就不算牢固的廉租房颤抖。


    不算隔音的房子里,传来楼上住户含着脏话的叫骂。


    我躲在房间里,缩在角落感受墙壁的震颤。被白色石灰粉饰的墙壁在这场潮湿的大雨里脱落白色墙皮。像掉落的痂。


    可我的人生里苦痛不会结痂。它是永远不会愈合的伤口。


    门外传来母亲细弱的哭泣。她的哭腔诉说着自己这么多年操持家庭的不易,诉说着自己丈夫的暴行。


    每一次都是这样。


    可每一次我问出“这么痛苦为什么不离婚?”


    又会触发她尖锐的反驳。“如果不是你,我早就离婚了!”


    窗外的暴雨伴着雷声。潮湿的裤脚黏在腿上,冰凉。


    似乎带给她痛苦的人是我。


    也许真的是我。我沉默的站在她面前。


    对不起。妈。我是你的枷锁。要是没有我就好了。


    我还是打开了门。看着母亲叹气。狭小的客厅四散着摔碎的碗碟瓷片。


    她见我出来,哭的更加用力,把她的怨愤再次诉说了一遍。


    本就狭小的空间里回荡着她的哭诉,我的心像是沾了水的毛巾,变得湿漉漉,沉甸甸。


    我不知道该怎么安慰。好像在这种时候,不管说什么,都会成为加害者。


    不如说是,我一开始就是毁灭她人生的刽子手。


    妈妈,没有我,你会更快乐吗?


    我拿起扫帚清理狼藉。


    清理到一半的时候,母亲突然说。“你爸不会回来了。”


    我木然的点头。或许在无意间瞥到父亲手机上那些暧昧的词句和字眼的时候,这就已经成为了一个既定的事实,只是那块一直摇摇欲坠的石头,在今天,终于砸在了这个同样悬在崖边的家庭上。


    瞟到桌子上的离婚协议。


    虽然我并不知道,这样一个家,到底有什么值得用一份协议去分割的。


    但我看到了,这段她苦苦维护的婚姻,在另一个女人怀孕三个月之后终于迎来崩塌。从来不肯提离婚的母亲,在这个暴雨天接到了她的离婚协议。


    她仰起脸,握着我的手,用潮湿的泪眼看着我。一向软弱的语气里罕见的出现了坚定和愤恨 。“囡囡。我只有你了。咱们娘俩一定要活过你爸。你要好好读书……”


    后来她说的什么。我听不清了。


    雨水溅到玻璃窗,水滴沿着玻璃滑下来,把世界模糊。


    世界的暴雨突然倾泻,一滴不落落在我的身上。


    我茫然的接受。母亲毫无疑问是爱我的。


    可她的爱带着尖刺。把我裹到荆棘里,让我又痛又无法逃离。


    桌面上的日历本在周末上用红色笔写着“和顾锦和去公园。”


    在阴沉的空间里那一抹亮色显得尤为刺眼。


    我拿起黑笔,在硬质纸板上一笔一笔划掉那句话。


    改成。在家复习 。


    这一天的时间能改变什么,或许什么也改变不了。但我没有办法。那点被成绩带来的,引以为豪的自信,被这场暴雨冲刷得干干净净。


    被子又被潮气覆盖。水汽凝成我小小世界里永不停歇的雨天。


    父母离婚时的财产分割我不清楚。总之家里没有太多资产。分起来也不过是些琐碎 。


    我自然是待在母亲身边。父亲有了新的家庭。理所当然的,不愿意我过去当拖累。


    我时常听见邻居奶奶阿姨看见我的时候叹气。这样的年龄,经历父母离婚的变故,在他们眼里看来是一件很可怜的事。加之我家的经济状况实在不算乐观。更是为他们眼中的我添上一层悲剧的色彩。像是晚间十点半准时播放的家庭肥皂剧里可怜的小孩。


    我想我应该哭。


    或许在很多人眼里我都应该痛哭流涕,哀叹命运的不公,怨恨父亲的薄情。或者,去找那个女人的麻烦。


    但我哭不出来。


    一块已经千疮百孔的木板上,再多一两个孔,也看不出来了。


    也不想做那些事。


    恨是需要力气的,看着曾经的我的父亲,带着他的新妻子,提着一大袋东西奔向他的新家庭的时候,突然没有力气去恨了。


    恨他,没有意义。


    他这样的人,是不会为了我们的恨而痛苦和愧疚的。


    恨他,能得到什么呢?


    他大概会乐于看到我们的苦楚,然后跟他的新妻子当做谈资,或许还混着炫耀的语调。


    “看吧。没有我,他们活不下去。”


    草稿纸上混乱的涂鸦被我撕掉。


    真恶心。