读书是可以改变命运，但我本来活的好好的


    我把脸贴在冰凉的课桌上，斜眼看着窗外。梧桐叶子正一片片往下掉，像这个秋天所有悬而未决的心事。


    书包沉甸甸地压着椅背，里面装着《五三》，装着《王后雄》，装着足够把我埋起来的试卷。


    它们都说，撑过去，大学就好了。


    可问题就在这——我本来活得挺好的。


    好久之前——其实我早就忘了是多久了，或许是一年，或许三年，或许一直都这样。


    总之那会儿我还能在周末骑十公里单车去湖边写生。水彩在纸上晕开时，整个世界都是安静的。


    现在画具在抽屉最深处，蒙了灰。我妈说：“等你高考完，有的是时间。”


    上次月考，我跌出了年级前一百。


    班主任找我谈话，说“关键时期，不能掉队”。


    ......


    我看着他的嘴一张一合，想起上周在操场角落发现的蒲公英，轻轻一吹，那些小□□就自由自在地飞走了。而我不能。


    因为我的翅膀被钉在成绩单的排名上了。


    昨天晚饭时，我爸又说起同事的儿子，考上985，如何光宗耀祖。


    我低头数着碗里的米粒，突然很想问：如果读书是为了改变命运，那我现在这个命运，是哪里不好了吗？


    当然没问出口。有些话像晚自习时偷偷传的纸条，揉一揉，就塞回了心底。


    我是喜欢学地理的，喜欢看洋流如何环游世界。但当我发现自己在背“秘鲁寒流对沿岸气候的影响”时想的是“这能换多少分”，那种喜欢就变了味。


    就像你喜欢一个人，却开始计算他的家庭背景、未来前途——纯粹的东西一旦掺进算计，就酸涩得让人咽不下去。


    前桌总要上课抹风油精，说是提神。我闻着那辛辣的味道，想起去年这时候，我们在操场上打羽毛球，笑得像没有任何明天需要担心。


    而现在，我们隔着堆积如山的参考书，连传递作业本时都吝啬一个眼神。


    上周唯一的好天气，我逃了下午的补习班去江边坐了两个小时。江水浑浊，但阳光洒在上面，竟也闪着细碎的金光。


    有个老人钓鱼，整整一下午，一动不动。我羡慕他——不是羡慕钓鱼，是羡慕他可以理直气壮地“浪费”时间。


    回家当然挨了骂。


    我妈说：“你知道这两个小时能做多少题吗？”


    我知道。可我也知道，江边那两小时里，我真实地活着。


    昨晚梦见自己变成了一本书，被无数双手翻来翻去，页角都卷了，最后被摆在货架上，明码标价。醒来时枕头湿了一小块，说不清为什么。


    今天晨读，全班齐声背诵“天将降大任于斯人也”。我张着嘴，发不出声音。如果改变命运的前提是否定现在的自己，那这个改变，究竟是不是一种背叛？


    他们都说青春是人生的黄金时代。可没人告诉你，黄金之所以珍贵，是因为它不能随心所欲地变成任何其他形状。


    我翻开物理练习册，在空白处画了只小船。很小很小的一只，在公式的海洋里，它甚至算不上一个质点。


    但在我心里，它正驶向某个地方——某个不需要用“改变命运”来证明存在价值的地方。


    笔尖停顿的瞬间，我忽然明白，所谓酸涩，大概就是你知道一切都会过去，都会变成“当年”，但在此时此刻，你就是不得不亲手，把那个“活得挺好的自己”，一点点交出去，换取一个据说更光明的未来。


    而那个未来是否会来，谁也不知道。我们只是像虔诚的教徒，在这条被无数人验证过的路上，继续前行，并用整个青春，来消化这份庞大的、无声的酸涩。


    ——写于25年11月2日


    这是版本一。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第11章 我早就想说『5』