小学五年级的王强把自己死死蜷在门后的阴影里，像一只受惊过度的小兽。屋子里弥漫着浓得化不开的酒气，混着劣质烟草燃烧的呛人味道。


    门“哐当”一声被猛地推开，撞在墙上，发出巨大的闷响。王大海，王强的父亲，摇摇晃晃地挤了进来，高大的身影在昏暗的灯光下投下浓重而扭曲的阴影，瞬间吞噬了门口那一小块可怜的光亮。


    “妈的…碍事…”王大海含糊不清地咒骂着。他布满血丝的眼睛浑浊地扫过小小的客厅，最后钉在门后那团几乎与黑暗融为一体的微微颤抖上。


    “小…小崽子…躲…躲那儿装死？”他喷着浓重的酒气，一步三晃地逼近，沉重的脚步声像是踩在王强的心尖上，“老…老子今天…手气背到家了…全他妈…全他妈输光了！”


    王强能清晰地听到自己牙齿不受控制地磕碰在一起的声音，细微却无比清晰。他闻到了父亲身上那股熟悉的、令人作呕的混合气味——汗臭、酒精、劣质烟草，还有…一种暴戾的气息。


    那只粗糙、布满茧子的大手带着一股恶风，猛地探进阴影，精准地揪住了王强的后衣领。一股无法抗拒的巨力传来，王强感觉自己像一只被拎离了地面的小鸡，毫无反抗之力地被粗暴地拖拽出来，踉跄着摔倒在冰冷坚硬的水泥地上。膝盖和手肘重重磕碰的剧痛让他眼前一黑。


    “爸…爸…”王强喉咙发紧，声音抖得不成样子，带着绝望的哭腔。


    “钱呢？老子藏床板底下那一百块呢？是不是你偷的？说！”王大海布满胡茬的脸因酒精和愤怒扭曲着，显得格外狰狞。他喘着粗气，唾沫星子喷在王强脸上，“是不是…是不是又被你这小畜生…偷去买零嘴了？！”


    王强惊恐地瞪大眼睛，拼命摇头：“没…没有！我没有偷钱！是…是妹妹…妹妹早上说饿了…” 情急之下，他只想找个理由，找个人分担这无端的怒火，那个小小的身影瞬间滑入脑海。


    “放屁！” 王大海根本听不进任何解释，酒精和输钱的怒火彻底吞噬了他残存的理智。他腰间的旧皮带被他猛地抽了出来，在空中甩出一道令人心悸的“咻”声。“还敢…还敢赖你妹妹？老子今天…非抽死你个没用的东西！”


    皮带带着撕裂空气的尖啸，狠狠地抽了下来！


    “啪！”


    第一下，火辣辣的剧痛像烧红的烙铁猛地烫在王强单薄的背上，薄薄的旧汗衫瞬间裂开一道口子。他身体猛地一弓，喉咙里发出一声压抑不住的、像被掐住了脖子的哀嚎，眼泪瞬间涌了出来。


    “啪！啪！啪！”


    皮带毫不留情地落下，每一下都伴随着父亲含混的怒骂和粗重的喘息。王强在地上翻滚、蜷缩，徒劳地用细瘦的胳膊护住头脸，那脆弱的防御在狂暴的抽打下显得不堪一击。他感觉自己快要被活活撕裂、打碎了。眼泪鼻涕糊了一脸，咸涩的液体流进嘴里，混合着喉咙深处涌上的血腥味。


    “我错了！爸！我不敢了！饶了我吧！” 王强的哭喊撕心裂肺，在狭小的屋子里回荡，充满了绝望的求饶。妈妈的早逝让王强在面对爸爸的家暴时候完全没人阻拦。


    但这求饶声如同投入风暴的尘埃，瞬间被更大的咆哮淹没。王大海充血的双眼只剩下暴戾，皮带落下的频率更快、更重，仿佛要把所有的不顺和怨毒都倾泻在这个无力反抗的儿子身上。


    不知过了多久，王大海终于喘着粗气停了下来，皮带无力地垂在身侧。他踉跄了一下，扶着墙壁，布满血丝的眼睛空洞地扫过地上蜷缩成一团、不住抽噎颤抖的小小身影，仿佛在看一件垃圾。喉咙里咕哝了几句谁也听不清的脏话，他摇摇晃晃地拖着脚步，走向里间那张吱呀作响的破木床，一头栽倒下去，沉重的鼾声很快响起，如同破风箱在拉扯。


    客厅里只剩下王强压抑的、断断续续的抽泣声。他蜷缩在冰冷地板上。屈辱、恐惧、还有一股无处发泄的、烧灼着他五脏六腑的愤怒。他死死咬着下唇，直到尝到更浓的铁锈味，才勉强咽下喉咙里翻涌的哭嚎。


    为什么？为什么总是我？凭什么我要挨打？


    黑暗的念头像毒蛇一样钻出来。他需要一个出口，一个比他更弱小的、可以承受他所有痛苦和愤怒的出口。他那双哭得红肿的眼睛，透过模糊的泪光，死死地盯住了另一扇紧闭的房门——妹妹王欣的房间。


    门缝底下透出一丝微弱的光亮，像黑暗中唯一醒着的一只眼睛。


    王强猛地从地上挣扎着爬起来，动作牵扯到背上的伤，痛得他眼前发黑，几乎又要栽倒。他吸着冷气，扶着墙壁稳住身体，抹了一把脸上的泪水和鼻涕，留下脏兮兮的痕迹。那眼神里的脆弱和恐惧瞬间褪去，被一种凶狠的、近乎狼崽般的戾气取代。


    他一步一瘸，带着一身尘土和疼痛留下的冷汗，像个刚从泥潭里爬出来的复仇幽灵，无声地逼近那扇门。门把手冰凉，他拧动，推开。


    房间里只开着一盏小小的台灯，昏黄的光晕勉强照亮书桌一角。王欣，比王强矮了整整一个头的小小身影，正背对着门，跪坐在一张小板凳上，整个上半身几乎都趴伏在充当书桌的旧缝纫机台面上。她小小的手紧紧攥着一支短得快要捏不住的铅笔头，正对着摊开的作业本，一笔一划，写得极其认真专注，小脑袋随着笔尖微微晃动。台灯的光线勾勒出她瘦弱的肩膀轮廓，细软的头发有些毛躁地扎成两个小揪揪，随着写字的动作轻轻晃动。


    听到门开的响动，王欣小小的身体明显僵了一下。她猛地转过头。


    昏黄的光线下，她看清了站在门口阴影里的哥哥。王强的头发凌乱地黏在额头上，脸上泪痕和污渍交错，眼睛红肿得像桃子，但里面燃烧着的不是委屈，而是某种让她本能感到害怕的东西——一种凶狠的、带着破坏欲的光芒。他身上的旧汗衫在肩膀处撕开一道口子，隐约能看到底下红肿的鞭痕。


    王欣下意识地往后缩了缩，小小的身体紧紧贴住了冰凉的强，那双和王强有几分相似的圆眼睛瞬间瞪大，里面清晰地映出恐惧，但奇怪的是，那恐惧之下，似乎还藏着一丝极其顽固的东西，像埋在土里的石头。


    “哥…哥哥？” 她的声音细细的，带着一丝不易察觉的颤抖。


    这声称呼像是一根火柴，瞬间点燃了王强胸腔里积压的、滚烫的炸药桶。凭什么她可以在这里安安静静地写作业？凭什么她不用挨打？凭什么？！


    “爸打我…” 王强从牙缝里挤出声音，嘶哑得像是砂纸摩擦，“爸打我，我就打你！”


    他像一头被激怒的小公牛，猛地朝王欣冲了过去。动作因为背上的伤而显得有些笨拙和倾斜，但那股扑过去的凶狠气势却丝毫不减。


    “啊！” 王欣发出一声短促的惊呼，下意识地想从板凳上跳下来逃跑。但太迟了。


    王强已经扑到近前，带着一股汗味、尘土味和血腥味的混合气息。他一把揪住王欣细瘦的胳膊，那力道大得几乎要把她的骨头捏碎。然后，他用力一拽！


    “噗通！”


    王欣小小的身体像一片没有重量的落叶，被王强粗暴地拽离了小板凳，重重地摔在冰冷坚硬的水泥地上。膝盖和手肘毫无缓冲地撞击地面，发出沉闷的声响。钻心的疼痛让她眼前一黑，小小的身体蜷缩起来，喉咙里溢出压抑的痛哼。


    “为什么打我！”王欣抬起头，声音带着哭腔，但那双瞪大的眼睛里，除了生理性的泪水，更多的是愤怒和不解，像燃烧的小火苗，“钱不是我拿的！”


    “闭嘴！”王强像被踩了尾巴的猫，那点被戳穿的心虚瞬间被更大的怒火淹没。他俯下身，拳头带着风声就砸了下来。


    “砰！”


    拳头砸在王欣瘦弱的肩膀上，不算太重，但足以让她再次痛呼出声，小小的身体在地上打了个滚。


    “让你顶嘴！”王强喘着粗气，又抬起脚，胡乱地往王欣身上踢去。他其实并没有用全力，更像是一种泄愤式的推搡和蹬踏，目标也不明确，落在王欣的胳膊、腿上。一边踢，一边含混不清地重复着：“让你顶嘴！让你害我挨打！爸打我，我就打你！”


    王欣在地上翻滚着，试图躲避那不断落下的拳脚。她咬着牙，硬生生把喉咙里的哭喊憋了回去，倔强地不肯发出更多示弱的声音。每一次拳脚落在身上，都带来一阵尖锐的疼痛，但她只是死死地闭紧了嘴巴，只有那双眼睛，像淬了火的琉璃珠子，透过凌乱的额发，狠狠地、一瞬不瞬地瞪着王强。那眼神里没有求饶，只有纯粹的愤怒和一种近乎执拗的“凭什么”！


    王强被她这种眼神看得心头火起，那眼神像是在无声地控诉他，更像是在嘲讽他的无能——他只能在比他更弱小的妹妹身上找回那点可怜的控制感。


    “还敢瞪我！”王强气急败坏，伸手就去揪王欣的头发。


    王欣反应却很快，小脑袋猛地一偏，王强的手指只抓到了几根散落的头发丝。她趁机手脚并用地向旁边爬开几步，拉开一点距离。


    “你…你打人不对！”她喘着气，声音带着痛楚的颤抖，但语气却异常清晰和强硬，小小的胸脯剧烈起伏着，“周超哥哥说了，打人的都是…都是坏蛋！”


    周超？


    这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺进王强被怒火烧得混沌的脑子里，带来一丝短暂的刺痛和清醒。他挥舞的手臂僵在半空。


    周超…是他最好的朋友，也是他们“超强组合”里的另一个“超”。那个总是带着阳光笑容、球打得比他还要好一点、待人温和有礼的家伙。王强最引以为傲的兄弟。他怎么会…怎么会跟王欣扯上关系，记忆中也就见过几次面而已？还“周超哥哥”？她凭什么这么亲热地叫他哥哥？


    一股说不清道不明的、混杂着被冒犯和隐隐不安的烦躁感猛地涌了上来，瞬间压过了纯粹的怒火。


    “周超？”王强放下手臂，声音因为惊疑而显得有些变调，他居高临下地瞪着地上狼狈不堪的妹妹，“你提他干什么？关他什么事？你少胡说八道！”


    王欣看到哥哥的动作停了下来，虽然眼神依旧凶狠，但至少没有再扑上来。她强忍着身上的疼痛，用手背抹了一下鼻子下流出的温热液体——是鼻血。她吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，但语气却异常清晰和坚持：“我没胡说！周超哥哥就是教我打篮球了！他说…他说打球比打架有用！能长高！能变厉害！不像你，就知道欺负人！”她越说越激动，最后一句几乎是喊出来的，带着一种豁出去的倔强。


    “打篮球？”王强像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，脸上满是鄙夷和不屑，刚才那点因为周超名字带来的惊疑被更浓的轻蔑取代。他上下打量着王欣那瘦小单薄、刚刚还被他轻易掀翻在地的身板，“就你？一个黄毛丫头？还打篮球？笑死人了！你连球都抱不动吧？那是我们男孩子玩的！你懂个屁！”他故意把“男孩子”三个字咬得特别重。


    王欣被他的嘲讽噎得小脸通红，鼻血又流下来一点。她用力吸了吸鼻子，试图把那点酸涩的感觉压下去，但眼泪还是不争气地在眼眶里打转。她死死咬着下唇，不让它们掉下来，只是更加用力地瞪着王强，眼神里的愤怒和委屈几乎要溢出来。


    “我能！”她倔强地反驳，声音带着哭腔，但异常清晰，“周超哥哥教我了！他说我…我学得很快！他说…只要努力，女孩子也能打好！”


    “放屁！”王强粗暴地打断她，周超的名字再次被提起，而且是以一种肯定的、甚至带着崇拜的语气，这让他心里那股莫名的烦躁和隐隐的刺痛感再次翻腾起来，比背上的鞭痕还要让他难受。他猛地一步上前，带着一种不容置疑的压迫感，再次揪住了王欣的胳膊，用力把她从地上拖拽起来。


    “啊！你放开我！”王欣尖叫着挣扎，小小的身体在王强手中扭动，像一条离水的鱼。


    “闭嘴！”王强低吼，拖着她，他几步走过去，粗暴地拉开书包拉链，手伸进去一阵乱翻。课本、练习册、铅笔盒…最后，他摸到了那个薄薄的、硬皮的数学作业本。


    王强嘴角勾起一丝残忍的弧度。他抽出作业本，看也不看里面王欣工整娟秀的字迹，双手抓住本子的边缘，猛地用力！


    “嗤啦——！”


    清脆的撕裂声在寂静的屋里显得格外刺耳。崭新的作业本被一分为二。


    “嗤啦！嗤啦！”王强像是找到了绝妙的宣泄口，动作越发粗暴，双手疯狂地撕扯着。纸张碎裂的声音密集地响起，如同骤雨敲打残叶。洁白的纸页被撕成碎片、长条，如同遭遇了一场惨烈的雪崩，纷纷扬扬地从他手中飘落，洒满了门口那一小块地面。


    他沉浸在破坏的快感里，看着那些承载着王欣努力的字迹变成一地狼藉的垃圾，仿佛这样就能把他在课堂上遭受的羞辱和无力感统统转移出去。他撕得兴起，脸上甚至带着一种扭曲的兴奋。


    王欣的尖叫声戛然而止，她看着自己辛苦写的数学作业本被哥哥撕的粉碎，散落得满地狼藉，小小的身体因为极致的愤怒和心痛剧烈地颤抖起来，连鼻血都忘了擦。她猛地抬头，那双眼睛死死地盯着王强，里面的怒火几乎要化为实质，烧穿王强那张写满戾气的脸。


    “王强！你混蛋！”她第一次连名带姓地嘶吼，声音尖利得破了音，带着一种不顾一切的绝望和恨意，“我讨厌你！我这辈子最讨厌的人就是你！”


    “讨厌我？”王强被这声嘶吼激得心头火起，但看到她眼中那从未有过的、如同受伤小兽般深切的恨意，心底某个角落似乎被什么东西不轻不重地刺了一下，有点发虚，随即被更汹涌的怒意覆盖。他松开钳制王欣的手，用力把她往那堆散乱的报纸上一推。


    王欣站立不稳，再次跌坐在冰冷的地上和散落的纸堆里。


    “讨厌就讨厌！”王强喘着粗气，指着她，像是在宣布一个不可更改的判决，“你给我听好了！以后，离周超远点！再让我看见你去找他…再让我听见你叫他什么‘哥哥’…”王强拖着依旧隐隐作痛的身体，带着一身未散的戾气和莫名的烦躁，重重地摔上房门，把自己隔绝在另一个同样冰冷而压抑的空间里。


    门外，客厅里父亲如雷的鼾声还在持续，像是为这场欺凌敲打着沉闷的节拍。


    门内，冰冷的灯光下，王欣依旧保持着跌坐的姿势，坐在一片狼藉的报纸堆上。鼻血已经在她灰扑扑的小脸上留下两道暗红的痕迹，嘴唇被自己咬得发白。她没有立刻爬起来，也没有像往常挨打后那样委屈地小声啜泣。


    她只是慢慢地、极其缓慢地抬起手，不是去擦鼻血，也不是去揉摔疼的地方。


    那只小小的、沾着灰尘和血迹的手，带着一种近乎虔诚的固执，一点点、一点点地向上抬起，越过散乱的发顶，最终，指尖轻轻触碰到了冰凉的墙壁。


    她的目光，穿透凌乱的额发，死死地、一眨不眨地聚焦在墙壁上某个位置。那里，靠近门框内侧，从上到下，用铅笔歪歪扭扭地划着十几道细细的、新旧不一的刻痕。最上面一道，刻得最深，旁边还幼稚地画着一个小小的人形符号，旁边写着歪歪扭扭的“王强”。下面几道稍浅些，旁边标注着不同的日期。这是王欣被王强欺负的日子，这样的日子什么时候是个头。


    眼泪终于无声地汹涌而出，大颗大颗地滚落，冲刷着脸上的血迹和灰尘，留下蜿蜒的痕迹。但她的眼神，却像淬了火的寒冰，透过泪水和散乱的发丝，死死钉在门的方向，仿佛能穿透那层薄薄的木板，看到外面那个让她恨入骨髓的身影。


    那双眼睛里，所有的委屈、害怕都被烧尽了，只剩下一种近乎执拗的、冰冷的决心，像荒野里倔强生长的荆棘。


    下午的体活课，操场上充斥着各种喧闹。但靠近西侧围墙的那片水泥篮球场，永远是男孩们目光的焦点，更是王强和周超天然的舞台。


    王强拍着那颗磨得有些发白的旧篮球，动作带着一种野性的韵律感。他穿着洗得褪色的蓝色运动背心，裸露出的手臂虽然还带着少年的纤细，但线条紧绷，已经能看出力量在悄然滋长。他猛地一个变向，脚步迅捷如电，肩膀假动作一晃，瞬间就晃开了面前一个比他矮半头的防守队员。那男孩重心不稳，踉跄着差点摔倒。


    “强哥牛逼！”旁边立刻响起几声带着羡慕的喝彩。


    王强嘴角勾起一丝得意的弧度，抓住这瞬间的空隙，如同离弦之箭直冲篮下。他高高跃起，虽然高度有限，但在周围这群普遍比他矮小半头的孩子堆里，这弹跳已足够惊人。他手腕一抖，篮球带着旋转，精准地打板入筐！


    “好球！”一个清朗的声音带着笑意响起。


    周超拍着手从篮筐另一侧走过来。他穿着和王强同款的蓝色背心，个头和王强相仿，都是这个年龄段里鹤立鸡群的存在。不同于王强眉宇间那股隐隐的锐利和野性，周超的五官更柔和，笑容干净得像被阳光晒透的溪水，让人看着就舒服。他自然地伸出手，和王强在半空中清脆地击了一掌。


    “啪！”


    清脆的击掌声，是胜利的宣告，也是“超强组合”不可动摇地位的象征。


    “小意思。”王强咧嘴一笑，享受着周围那些或崇拜或畏惧的目光。在这里，他是主宰，是规则的制定者。那些畏惧的眼神，尤其是来自那些曾被他“教训”过的家伙，让他感受到一种扭曲而真实的满足感，仿佛能暂时驱散家里那个酒鬼父亲带给他的阴霾。他弯腰捡起落地的球，随手抛给周超，眼神扫过场边几个探头探脑、跃跃欲试却又明显不敢上前的低年级男孩，带着一种毫不掩饰的倨傲，“喂，那边几个，想玩？排队去！输了的，十个俯卧撑！”


    那几个男孩被他一瞪，脖子一缩，赶紧小跑着去场边排队了，没人敢有异议。


    周超接过球，熟练地在指尖转了个圈，看着王强那副“老子天下第一”的模样，无奈地笑着摇了摇头。他运着球走到三分线外，姿态舒展流畅，目光扫过操场，忽然在远处靠近单双杠的区域定住了。他脸上的笑容加深了些，带着一丝不易察觉的温柔。


    “哎，强子，看那边。”周超用下巴点了点方向。


    王强正享受着“号令群雄”的快感，闻言有些不耐烦地顺着周超的目光望去。


    只见在操场另一端的单双杠区域，一个小小的身影正笨拙地、极其努力地拍着一个明显过大的破旧篮球。那篮球表皮磨损严重，颜色暗淡，在王欣那双小手的拍打下显得格外沉重和不听使唤。她穿着洗得发白的旧校服，个子小小的，拍几下球就脱手滚远，然后她就迈着小短腿飞快地追上去，捡回来，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，继续拍。汗水浸湿了她额前的碎发，黏在光洁的额头上。


    正是他的妹妹，王欣。


    王强脸上的得意瞬间凝固，眉头立刻拧成了一个疙瘩。又是她！那股熟悉的、混杂着烦躁和不屑的情绪又涌了上来。尤其是看到周超望着那边的眼神，那眼神里透出的温和耐心，是王强从未在周超看向其他低年级孩子时见过的。


    “嘁，烦人精。”王强撇了撇嘴，声音里满是嫌弃，“拍个球跟鸭子走路似的，难看死了。还学篮球？女孩子家家的，不老老实实跳皮筋去，跑这儿现什么眼。”他故意说得很大声，仿佛是为了驱散心头那点因周超目光而产生的不舒服的感觉。


    周超却似乎没听见他的抱怨，依旧看着那个小小的、倔强练习的身影，眼神温和：“其实小欣挺有韧劲儿的。上次我教她运球，她摔了好几次，一声没吭，爬起来继续。”


    “你教她？”王强猛地转过头，声音陡然拔高，带着一丝他自己都没意识到的尖锐，刚才在屋里听到这个名字时那股莫名的刺痛感又来了，“你什么时候教她的？我怎么不知道？”他盯着周超，眼神里充满了审视和不快。


    周超愣了一下，显然没想到王强反应这么大。他耸耸肩，笑容依旧，但带着点无奈：“就…前阵子下午，有几次你值日打扫卫生出来晚，正好看到她在操场边瞎拍球，看着挺想玩的，我就顺手教了她几下基础运球而已。”他顿了顿，补充道，“你妹妹嘛，举手之劳。”


    “我妹妹？”王强像是被这个词烫了一下，嗤笑一声，语气里的轻蔑更浓了，像是在刻意划清界限，“别，我可没这么笨手笨脚的妹妹。教她？纯属浪费时间！你看她那样子，拍个球都拍不利索，还想学别的？趁早拉倒吧！”


    他越说越觉得心头那股无名火在烧。凭什么周超要去教她？凭什么她能得到周超那种温和耐心的对待？她配吗？一个只会告状、只会用那种讨厌的眼神瞪人的小丫头片子！


    “女孩子怎么了？”周超脸上的笑容淡了些，语气依旧平和，但透着一丝不赞同，“打球又不分男女。耐心点，慢慢教，总能学会的。你看她，多认真。”


    “认真顶个屁用！”王强烦躁地打断他，仿佛周超对王欣的肯定就是在否定他，“篮球是讲天赋的！就她？细胳膊细腿，风一吹就倒，还想打篮球？做梦去吧！周超，你有这闲工夫，不如多练练咱们俩的配合，下个月跟隔壁校队的比赛才是正事！”他一把从周超手里夺过篮球，用力拍了几下，发出沉闷的“砰砰”声，像是在发泄某种情绪，“别管她！让她自个儿瞎折腾去！浪费时间！”


    周超看着王强明显带着情绪的动作，又看了看远处那个依旧在笨拙地、一遍遍重复着运球动作的孤单小身影，张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是化作一声几不可闻的轻叹。他了解王强的脾气，硬顶只会让他更犟。他拍了拍王强的肩膀，语气缓和下来：“行行行，打球打球。来，传个高点的！”他主动岔开了话题，纵身向篮下跑去。


    王强哼了一声，压下心头的烦躁，手腕一抖，一个长传精准地飞向周超。篮球在空中划出一道漂亮的弧线。场边立刻又响起喝彩声。


    “超哥接得漂亮！”


    “强哥传得准！”


    王强听着这些声音，看着周超轻松接球上篮得分，脸上重新浮起一丝自得的笑容。他故意不再去看单双杠那边那个小小的身影，仿佛只要不去看，那个让他莫名烦躁的存在就消失了。他沉浸在篮球入网的清脆声响和同伴的喝彩里，享受着这片刻的、属于强者的荣耀和掌控感。


    只有他自己知道，周超刚才望向王欣时那温和的眼神，像一根细小的刺，悄无声息地扎进了他心里某个角落，带来一阵持续不断的、微弱的刺痛。他只能用更响亮的呼喊、更凶狠的抢断、更夸张的动作来试图掩盖和驱散它。


    “防守！都他妈给我盯紧了！别让他们进内线！”王强拍着手，大声吼叫着，指挥着场上的“小弟”们，声音洪亮，试图盖过心底那一丝不和谐的杂音。


    时间的车轮在青石板巷子里轧出沉闷的声响，碾过四季，也碾过孩子们抽条拔节的身体。四年光阴，仿佛被一只无形的手拨快了发条。


    曾经那个在小学一至四、五年级称霸篮球场、需要俯视绝大多数同龄人的“超强组合”成员王强，似乎被时光遗忘在了某个角落。当他的其他小学同学都在飞速长个子的时候，就王强和周超的身高却像生了锈的齿轮，转动得异常缓慢而艰难。


    五年级，他勉强还算是班级里的上等个头。六年级，他已经坐在教室第四排，看着身后几个发育早的男生，已经开始需要微微仰视。升入市里那所普通初中，他开始坐在前排。初一、初二…身边的同学像比赛似的，一个个嗖嗖地往上蹿，变声期的公鸭嗓在教室后排此起彼伏，课桌下的腿变得越来越长，有时伸出来会绊倒人。而王强，他的校服裤子似乎总是那么长，需要挽起一大截裤脚才不会拖地。他站在队伍里，越来越靠前，从中间挪到了最前排的边缘。曾经需要俯视的对手，现在打球时需要他费力地仰起头才能看到对方的下巴。


    一种隐秘的恐慌像藤蔓一样缠绕着他的心。他变得异常敏感。课间操排队时前后同学无意的推搡，体育课分组时对手那带着点怜悯的“让让那个矮个子”的嘀咕，甚至亲戚串门时那句“哟，小强怎么还没长开啊？”的玩笑，都像细小的针，密密麻麻地扎在他日益紧绷的神经上。他开始讨厌一切需要测量身高的场合，痛恨体育老师手里那根冰冷的标尺。他偷偷地喝过街角老中医推销的所谓“增高秘方”，苦涩的汤汁灌下去，除了拉了几次肚子，毫无作用。他会在夜深人静时，背靠着冰冷的墙壁，用铅笔在门框上划下一道道细线，然后第二天一早，满怀希望地站过去比量，得到的却是一次比一次更深的失望——那道代表着昨日身高的刻痕，依旧固执地悬在他的头顶上方，嘲笑着他的徒劳。


    他唯一能找到些许安慰的地方，是那个被他踩在脚下的家，是那个永远比他矮小、似乎永远无法摆脱他掌控的妹妹王欣，哪怕王强知道自己和妹妹王欣的身高差距在逐渐缩小，王强也下意识去忽略这个尴尬的现实。在家里，他依旧是那个需要被仰视的“哥哥”，一个拥有绝对“权力”的存在。每一次在外面遭遇了身高带来的挫败感——篮球场上被高大的对手轻松盖帽，或者在拥挤的公交车上够不到高高的拉环——郁积的怒火和屈辱，最终都会化作对王欣更严苛的斥责、更无理的刁难，或者一场突如其来的“教训”。


    然而在王欣十一岁那年，刚过完还处于五年级下学期的时候。初春的一个周末下午，冷风卷着落叶在窗外打着旋儿。王强刚在小区外的野球场上被几个同年级初二男生羞辱了一番，对方仗着身高优势，像耍猴一样戏弄着他，抢断、封盖，最后还把他撞倒在地，引来一阵哄笑。他带着一肚子邪火和满身的尘土回到家。


    一进门，就看见王欣正踮着脚尖，努力地想从客厅那个高高的旧五斗橱最上面一层拿什么东西。她穿着一件洗得发白的旧毛衣，身姿已经有了少女的雏形，纤细而匀称。王强习惯性地想开口呵斥她乱翻东西，话还没出口，瞳孔却猛地一缩。


    他看到了什么？


    王欣踮起的脚尖绷得笔直，小腿的线条流畅而有力。她的手臂向上伸展，衣袖滑落，露出一截白皙的手腕。而最刺眼的，是她头顶的位置——竟然已经几乎和五斗橱那斑驳的深色顶面齐平了！


    那个五斗橱有多高？王强再清楚不过。那是家里除了饭桌最高的家具。就在半年前，不，也许就在三个月前，王欣要拿最上面的东西，还需要搬个小板凳，或者费力地跳起来才能够到边沿！可现在…她只是那么自然地踮着脚，手臂一伸，指尖就轻易地碰到了最里面那个装针线的旧铁盒！而王强自己哪怕是踮着脚也够不着旧铁盒。


    一股冰冷的寒意瞬间从王强的脚底窜上头顶，冲散了他原本的怒火，只剩下一种被巨锤砸中的眩晕感。他像被钉在了原地，眼睛死死地盯着王欣的头顶，又下意识地看向五斗橱的顶面，反复比较着。不可能！一定是角度问题！她垫脚了！对，一定是这样！


    “你…你站直了！”王强听见自己的声音干涩而尖锐，带着他自己都未曾察觉的颤抖。


    王欣被这突如其来的声音吓了一跳，手一抖，那个铁皮针线盒“哐当”一声掉在地上，里面的线轴、顶针、小剪刀散落一地。她受惊地转过身，看到门口脸色铁青、眼神像刀子一样刮着自己头顶的哥哥，下意识地缩了缩脖子，身体微微绷紧，那是长期处于暴力威胁下形成的本能防御姿态。但她并没有像过去那样立刻低下头，而是带着一丝困惑和不易察觉的紧张，回视着王强。


    “哥？”


    “我让你站直了！”王强几乎是吼出来的，几步冲到她面前，粗暴地抓住她的胳膊，把她往旁边用力一拽，让她完全离开五斗橱。他站得笔直，甚至下意识地偷偷提了提脚跟，然后死死地、近乎凶狠地盯着王欣的头顶，再猛地转头看向五斗橱的顶面。


    没有角度！没有垫脚！


    王欣就那么自然地站着，她的发顶，那几根翘起的、有点毛躁的头发梢，竟然真的…真的已经堪堪触碰到了五斗橱那落满灰尘的深色顶面！而王强自己的视线，却只能勉强仰着顶面下方那道熟悉的、被磕碰掉漆的凹痕！


    空气仿佛凝固了。散落在地上的针线杂物无人理会。只有窗外呼啸的风声，一下下敲打着玻璃。


    王强的脑子里一片空白，所有的声音都消失了，只剩下血液冲击耳膜的轰鸣。他清晰地听到了自己内心深处某个东西碎裂的声音。那是一种认知的崩塌，一种根基的动摇。那个永远需要他俯视、永远在他掌控之下、永远比他“矮”的妹妹，消失了。取而代之的，是一个需要他微微仰视才能看清表情的存在。


    奇耻大辱！


    这四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心尖上。一股狂暴的、带着毁灭气息的怒火瞬间席卷了他所有的理智，烧光了那短暂的眩晕和恐惧。身高！仅仅是身高！他疯狂地在心里呐喊、咆哮。她只是运气好，骨头长得快而已！她懂什么？她除了傻长个儿还会什么？她力气有我大吗？打球有我厉害吗？她凭什么？她怎么敢？！


    “看什么看？！”王强的脸涨得通红，额角的青筋都在突突跳动，他猛地扬起手，带着风声，眼看就要像过去无数次那样，一个巴掌扇过去，用最直接、最熟悉的方式夺回那被冒犯的“尊严”，宣泄这灭顶的耻辱感。


    然而，那只挥到半空的手，却硬生生地顿住了。


    不是因为心软。


    是因为他看到了王欣的眼睛。


    那双眼睛里，没有了他预想中的、熟悉的恐惧和哀求。那里面有一种他从未见过的东西——冰冷的、锐利的、像淬了寒冰的针尖一样的嘲讽。那眼神像无声的宣言，清晰地传递着：你打啊？你除了这个，还会什么？


    更让王强心脏骤停的是，就在他扬起手的瞬间，王欣的身体并没有像过去那样害怕地蜷缩或后退。她反而微微挺直了脊背，那刚刚超过他头顶的身高，在此刻形成了一种无形的、沉重的压迫感。她甚至微微抬起了下巴，俯视着他，那姿态里充满了无声的挑衅和一种…力量感？


    王强的手僵在半空，掌心因为用力而沁出冷汗。他第一次发现，自己竟然…竟然有些不敢轻易落下这一掌。一种陌生的、让他心慌的迟疑攫住了他。那俯视的目光，像冰冷的枷锁，锁住了他习惯性的暴力。


    “哼！”王强最终只是从牙缝里挤出一声短促而凶狠的冷哼，猛地收回手，仿佛那扬起的巴掌烫到了他自己。他不再看王欣，也刻意忽略掉地上散落的针线，像一头斗败却不肯认输的野兽，狠狠地撞开挡路的椅子，带着一身狼狈的尘土和更深的、无处发泄的狂怒，冲回了自己那间阴暗的小屋，用力甩上了门。


    门板撞击门框的巨响在狭小的客厅里回荡，震得墙皮簌簌落下几片灰尘。


    王欣站在原地，紧绷的身体这才缓缓放松下来。她低头看着散落一地的针线，慢慢蹲下身，沉默地、一件件地捡拾起来，放回那个摔瘪了一角的旧铁盒里。她捡得很慢，手指微微有些颤抖。刚才哥哥眼中那瞬间的暴怒和…迟疑？她清晰地捕捉到了。还有那扬起的巴掌最终没有落下。


    一种奇异的感觉，像细小的电流，窜过她麻木已久的心脏。是庆幸？不，不只是庆幸。那是一种微弱的、几乎难以察觉的、名为“反抗”的萌芽，第一次在恐惧的冻土下，顶开了一丝缝隙。她轻轻摸了摸刚才被哥哥抓住、现在还有些发疼的胳膊，又抬头看了看那高高的五斗橱顶面。


    原来…我比他高了？这个认知，带着一种奇异的重量，沉甸甸地落进她的心底。


    门板撞击门框的巨响在狭小的客厅里回荡，震得墙皮簌簌落下几片灰尘。


    王欣站在原地，紧绷的身体这才缓缓放松下来。她低头看着散落一地的针线，慢慢蹲下身，沉默地、一件件地捡拾起来，放回那个摔瘪了一角的旧铁盒里。指尖的微颤泄露了方才的惊悸，但更多的是一种陌生的、冰冷的笃定。哥哥那扬起又僵在半空的手，眼中暴怒之下深藏的迟疑与……恐惧？她捕捉到了。她轻轻揉了揉被粗暴抓握过、仍隐隐作痛的手臂，再次抬眼看向那高高的五斗橱顶面。原来，我真的比他高了。这个认知不再仅仅是视觉上的冲击，它沉甸甸地落进心底，带着一种奇异的力量感，悄然撑直了她习惯性蜷缩的脊背。


    日子在一种怪异而紧绷的沉默中滑过。那声摔门巨响仿佛一道无形的界碑，隔开了过去与现在。


    王强再也没像过去那样，毫无缘由地就对王欣挥起拳头。奇耻大辱的感觉并未消散，反而像慢性毒药，日夜侵蚀着他。他变得前所未有的敏感。王欣每一次从他身边经过，那需要他微微仰视才能看清表情的角度，都像针一样扎着他的神经。她轻松伸手够到冰箱顶层的零食，踮脚挂起洗好的衣服，甚至只是站着喝水时那舒展的身姿……这些日常景象都成了无声的示威，反复印证着那个让他绝望的事实：他被自己的妹妹，彻底地、无可辩驳地俯视了。


    一种隐秘的恐慌和无处宣泄的愤怒在他胸腔里冲撞。他只能在心里疯狂地呐喊、咆哮，用脆弱的自我安慰筑起堤坝：她只是运气好，骨头长得快而已？不就是一个女生吗？有什么好得意的？力气肯定是我大！他近乎偏执地抓住这些念头，试图在身高崩塌的废墟上，重建自己摇摇欲坠的“哥哥”尊严。然而，这份强撑的自信，在每一次与王欣不可避免的视线交汇时，都显得那么苍白无力。


    更让王强自己都感到陌生的是，一种不自觉的服软开始悄然滋生。他发现自己的目光会下意识地避开王欣那带着审视意味的眼神。当王欣因为他的挡路而需要侧身时，他会略显僵硬地、几乎是条件反射地让开一点空隙——这在过去是不可想象的“示弱”。偶尔，当父亲醉醺醺地回家，空气中弥漫着熟悉的暴戾前兆时，王强甚至会极其短暂地、近乎乞求地瞥一眼王欣的方向，仿佛在无声地寻求某种同盟，或是希望她不要“落井下石”。他甚至会在极其偶然的情况下，用一种生硬得硌人的语调，对王欣说些诸如“作业写完了？”或者“碗放着我洗”之类的话——这些干巴巴的语句，与他过去的呵斥刁难判若云泥，笨拙地透露出一种连他自己都未曾察觉的、试图缓和关系的信号。他内心深处那个暴戾的小霸王，在面对这具已然超越自己的、蕴藏着未知力量的身体时，第一次感到了深刻的畏惧和不确定，本能地收起了獠牙。


    王欣则像一株在阴影里悄然生长的植物，沉默地观察着这一切。她不再像过去那样瑟缩，但也并未主动挑衅。她只是做自己的事，平静地接受着身高带来的便利，也敏锐地感受着哥哥态度中那微妙而别扭的转变。他那刻意回避的眼神、僵硬的让路、以及那几句生硬得可笑的话语，都让她心中那名为“反抗”的幼芽，在冰冷的冻土下，又悄悄地向上顶了一寸。兄妹二人之间，一种脆弱而诡异的平静维持着，没有激烈的冲突，但空气中无形的张力，却比以往任何一次拳脚相加都更令人窒息。王强那点可怜的、建立在“力气更大”、“运动更强”上的自我安慰，成了他在这令人窒息的家庭里，唯一能抓住的救命稻草。