冬至前夜，泉城落了今冬第一场大雪。胡乐冉在小厨房忙着试调新汤底，忽然一股腥甜涌上喉头，她俯身干呕，却只吐出酸水。嬷嬷们面面相觑，柳嬷嬷沉默半晌，低叹：“请大夫来看看吧。”


    当夜，府医隔着鲛绡诊脉，指尖一搭，便起身贺喜：“二娘已有月余身孕。”铜灯“啪”地爆了个灯花，胡乐冉耳边嗡然——月余，正是雪夜书房那回。她下意识抚向小腹，掌心却一片冰凉：孩子来得太不是时候。


    消息像长了翅膀，一炷香功夫便传到外书房。司烨披雪而来，大氅未解，先伸手探她额头：“可难受？”语气是一贯的淡，却带着连夜赶路的微喘。胡乐冉抬眼，第一次在他眼底看见清晰喜悦，像寒潭里骤然投进的火石——明亮，却烫手。


    她心口发紧，声音低哑：“主君欢喜？”司烨握住她肩，指腹不自觉用力：“这是司府嫡长。”一句话，定了乾坤，也把她架上火炉。她明白，从今往后，她不再只是“外室”，而是“子嗣之母”——更值钱，也更危险。侧妃、夫人、睿王，甚至老夫人，都会睁大眼睛看她。阿梨的旧事，随时可能重演。


    当夜，她做了噩梦：血泊里，婴儿啼哭戛然而止，有人拿着明黄诏书——“外室低贱，子留母去。”她惊醒，冷汗湿透寝衣，窗外雪声簌簌，像无数细小的嘲笑。她蜷在床角，双手死死捂住小腹：孩子无辜，可若要以她一命换一命，她宁愿不要。


    次日，她悄悄把府医开的安胎药倒进窗下盆景，土色很快发黑。她盯着那团暗色，心里有了决断：


    ——必须在显怀前离开，最好一个月内。


    ——孩子不能留，至少现在不能留。


    她给自己设了最后期限：元宵灯节前，逃出泉城。


    胡乐冉开始“听话”：乖乖喝补汤，却趁无人时抠喉吐掉；每日在账房学记账，顺手描下府中布局、轮班时辰；她甚至用辣油反复刺激手腕，制造出“孕疹”假象，让柳嬷嬷减少靠近。夜里，她借着给未出世孩子“祈福”的名义，在佛堂点长明灯，实则是为熟记后门钥匙悬挂规律——灯架后第三格，铜钥匙每日酉正更换。


    最冒险的一步，是她主动求见司烨，提出“欲为孩儿积福，望能每月施粥一次”。男人沉吟片刻，竟应允，还给她一枚对牌，可自由出入外院账房。对牌到手那天，她躲在浴室，把脸埋进热水，无声尖叫：自由，只差最后一百米。


    怀孕四十天，她寻到机会：府中采买过元宵食材，后角门每日进出两次货车。她花重金买通一个倒泔水的哑婆，换来一套粗使布衣与一辆空木桶车。出发前一晚，她给司烨煮了碗“安神汤”，汤里放了微量曼陀罗，足够让他睡到五更。


    临行前，她换上布衣，把平日记下的账册、对牌、碎银一并塞进包袱，最后回头看那张拔步床——锦被凌乱，男人沉睡，睫毛在月光下投出细长阴影，像一把闭合的折扇。她心里莫名一酸，却咬牙扭头。


    “对不起，”她轻声说，“我想活，也想孩子活——但不是在牢笼里。”


    木桶车吱呀吱呀驶过角门，守卒见她面生，对牌一晃，便挥手放行。雪落在车顶，像给她盖上白色隐形斗篷。


    出巷口，她跳下车，哑婆指了指码头方向，便隐入黑暗。胡乐冉拢紧斗篷，深一脚浅脚奔向护城河边的小码头——那里，有她提前订好的乌篷船。


    雪大风急，船夫披着蓑衣等候。她踏上船板那一刻，小腹忽然抽痛，像被一只无形的手攥住。她弯腰，冷汗与雪水一起滚落，却死死抓住船篷：“走！”


    橹声吱呀，乌篷船滑进黑沉水面，泉城灯火渐渐缩成一条金线。她靠在舱板，听着风雪与心跳交错，痛觉一阵阵袭来，却不敢呻吟。


    “再坚持一下，”她对自己说，“离开这里，才能重新选择人生。”


    船头破开碎冰，像切开一道无形帷幕。雪夜无光，她却看见前方黑暗里，有一点微茫的亮——


    那是未知，也是自由。