出于报复，西尔维娅也忘了那位客人的名字和来历。


    出于对她注意到了自己的感激，西尔维娅记住了她的葡萄色眼睛和单侧酒窝。


    “西尔维娅”这名字在夕轮很罕见，前无古人后无来者。


    薇雅语和通用语都很少按这个发音组织起来。


    在九苍，倒是常见。


    但我反复考证也来回推敲过。


    这个在玄戈纪的荷夏麦徒手制作了一片沉思树林的女人。


    只能叫西尔维娅。


    夜时段正式降临。


    雨很快就会被雪取代。


    阴郁的上午，窗外的天地水气氤氲。


    拜塔米娅带着女孩们在雾林厅取暖。


    这里有壁炉、火炬和发光植物。


    薇雅一族最钟爱的雾焰在壁炉和火炬上流淌。


    银箔色的水汽滚烫张扬，不断变化形状。


    这是长大后的西尔维娅相当眷恋的温情时刻。


    眷恋到多次尝试将其复制。


    她尤其喜欢看黑裙子的拜塔米娅搂着金发小女儿的画面。


    毛茸茸的诺西丽茨这年六岁。


    层层叠叠的裙摆像蛋糕。


    因为紧贴母亲的身体，小脸蛋挤得有些变形。


    九岁的雅克缇芙坐在一旁。


    不倚靠谁，腰板笔直，双手叠在膝上。


    她的头发和拜塔米娅一样是幽深木色。


    对人们很友好，但多数时候喜欢安静地自己坐着，进行她与生俱来的习惯：


    旁观和洞察。


    长大后的雅克缇芙对西尔维娅讲过自己对童年记忆的理解。


    她说，母亲明显爱女孩们多过男孩们。


    可不管怎么说，她还是更关心大女儿和自己生的两个小女孩，有点忽略处于中间位置的西尔维娅。


    很显然，有着冷静和端庄外表的雅克缇芙还是更在乎是否被爱。


    西尔维娅则认为这是正常的。


    尽管拜塔米娅已尽可能公正地对待为她所生的和别人留下的孩子。


    但诺西丽茨和雅克缇芙那些年正处于毛茸茸的阶段。


    柔弱得像一阵风就能吹散的蒲公英。


    最需爱怜和照护。


    长女瑞德洛普这年十三岁。


    就快满十四岁。


    个性鲜明，坚定开朗。


    从很小的年纪就懂得在晚宴上受到忽略而气愤。


    拜塔米娅和孩子们谈话的方式类似于把他们当同龄人。


    瑞德洛普比西尔维娅更适应这种风格。


    她接拜塔米娅的茬就像真的在接同龄伙伴的话。


    拜塔米娅怎么可能不欣赏她呢。


    五个手足都跟西尔维娅同父异母。


    莱恩提的母亲生下瑞德洛普后不久就负气出走。


    黑头发的安梅蕾列在荷夏麦待了一年零五个月，也愤慨地要求起草离婚协定。


    是她留下了西尔维娅。


    西尔维娅两岁时拜塔米娅来了。


    她的家境不像前两任女主人一样辉煌尊荣。


    她容忍了这么多不属于自己的孩子，也容忍了利斯马切的斤斤计较、蛮不讲理以及一些愚不可耐又直白到面目可憎的嘴脸。


    这种嘴脸是对人格尊严的最大蔑视。


    拜塔米娅每天都和孩子们待在一起。


    夜时段窝在温暖氤氲的雾林厅。


    天晴暖时就把他们带到在屋宅后。


    那里有座精致的小花园，是显摆给客人们看的。


    它代表了那个年代夕轮薇雅社群中至少是上流的园艺水平。


    利斯马切的祖父请整个夕轮星域最杰出的园艺大师设计它。


    利斯马切的父亲在夕轮走南闯北搜罗来了上百种奇珍异卉。


    甚至还有夕轮跟荧惑接壤处的三种开花灌木。


    西尔维娅对这座花园没有感情。


    它是历代主人的骄傲，也是她报复性蔑视的对象。


    在精致的花园到后围墙之间还有一片不精致的花园。


    利斯马切暂且对此处漠不关心。


    孩子们称之为鲜花环带。


    在曲折分岔的小路下、水淹膝盖的小池旁以及雪丝菜飘浮的带叶藤结里，都有拜塔米娅隐藏的“珍宝”。


    是些不值钱的宝石，成色单一，对大部分薇雅成年人来说单调无趣。


    他们希望石头富含纹路，尤其偏爱迷雾般的内部纹理。


    可孩子们喜欢这些纯洁无瑕又闪闪发亮的晶石。


    尤其是——它们很大块。


    所以他们上蹿下跳地搜寻，时常还要想办法穿过拜塔米娅布置的关卡。


    比如一团银色的迷雾，一道错误的光明指示，一大捧让视线错乱的暖岩，一些看似简单但必须借助线团才能走出的矮草迷宫。


    她或许是想锻炼他们的体力和智力。


    凭一己之力设计并建在这些游戏，除一个叫梅卡索赫的女佣外不借助任何人的帮助。


    她的体力和智力也够唬人的。


    在当日，没人注意到荷夏麦女主人的能量。


    她不能正式参与住宅的对外活动，只能如隐形人般操持内务。


    孩子们对她的关卡又爱又恨。


    既对困难和精巧望而却步，又在寻到宝时尖声大笑。


    但没有人想到问问母亲：


    心里藏着这么多玄妙的世界，却要在大部分时间假装它们不存在，是一种怎样的感觉。


    他们一般两个一组，有时也独自竞争。


    拜塔米娅观战，间歇读书或看账本。


    有时她抛下卷帙走向他们，化身为关卡的一部分。


    提供提示，或阻拦。


    四个小孩瞬时化敌为友一同对付她。


    她不会一直都让他们赢。


    她说既希望他们勇敢地动脑子，又希望他们知道，勇气、进取和智慧并非总能赢得可观的回报。


    但“旅途”本身就是最好的回报。


    莱恩提最先退出这个游戏。


    是被迫退出的。


    他年纪最长，应当开始学习荷夏麦粉末的工艺。


    瑞德洛普也想学。


    但利斯马切不教她。


    他怕她出嫁后把工艺泄露给夫家。


    实际上，这工艺复杂到需要多年的练习，外人就算知道流程也做不出来。


    可他就是不许女孩学。


    他不知道的是，只要瑞德洛普想学，莱恩提就会教。


    他们在兰影厅练习。


    每次都带上西尔维娅。


    因为她既不好奇粉末也对他人的行动没兴趣。


    她一来兰影厅就陷进一把松软的小椅子打瞌睡。


    睡得不沉。


    只要听到远处声响，就会惊醒。


    最适合帮他们放哨。


    西尔维娅躺在椅子里，醒了又睡，睡了又醒。


    哥哥姐姐留给她两个沉默的背影。


    五盏灯从他俩前后左右照下，一桌工具叮叮当当。


    莱恩提的泥土金色脑袋和瑞德洛普的霜空紫色脑袋紧挨着。


    好几个小时不动弹。


    西尔维娅醒来时，他们就会被一个童声的哈欠惊得回头。


    粉末粘在前额和脸颊上。


    瑞德洛普其实对荷夏麦粉末没那么感兴趣。


    她只是享受千方百计争取到受教育权的感觉。


    就像瞒天过海地夺回一个本就属于自己的礼物。


    西尔维娅最喜欢的，还是独自站在西北塔楼顶层，一遍遍描画对面的醒山水系。


    她不是不受赏识的孤独艺术家。


    继母和兄弟姐妹都看过她的绘图本。


    挤在同一张扶手椅上，拜塔米娅一页一页翻，每个人依次点评。


    她还会给在塔楼顶望见的每个河口和每个分叉写游记。


    想象中的游记。


    在幻想中她从醒山脚出发，走遍每一道滩涂。


    她记下想象中的浆果丛和野花原，迷雾荆棘地和高山悬崖。


    这份工作完全在秘密中进行。


    所有亲人都不知道这些虚构的旅行。


    这就是有关荷夏麦的童年记忆。


    孤独是主色调。


    隐忍和欺骗，像绣进挂毯里的尖刺。


    但是，除此之外，还有想起这些淡淡芳香的季节。


    孩子们手拉手在草上转圈。


    鲜艳的裙子上转开一层层一圈圈白雾。


    像白纱也像白雨。


    迷雾似从晚光莲、素馨花和小苍兰的花蕊里吐露。


    也似从火炬一般的树梢流下。


    雾厚时，拜塔米娅的小树林深邃安静。


    像真正的雪松林一样，拥有古老神秘的无限纵深。


    天堂般宁静的岁月是利斯马切用辛勤工作换来的。


    不去放浪形骸的那些日子，他就把能量和愤怒都挥洒在工作中。


    对他的妻子和孩子们（尤其是孩子们）来说，他最好一直都在工作。


    其实，在家庭之外的美人们身边逗留一下也无伤大雅。


    这样他就不会把手伸向他们。


    当这个一手为妻儿缔造静好岁月的人在场，妻儿的静好岁月就立刻崩塌。


    夜时段的中间的，拜塔米娅带着孩子们在雾林厅读书。


    女佣戴昂什塔与他们共处一室。


    其他人都睡了。


    利斯马切回来了。


    雾灰色的有篷鹿车在夜时段雪地映衬下，散着有格调的银光。


    恩塔格和西尔维娅离窗户最近。


    飞花鹿和银色车厢吸引了他俩的视线。


    “总算回来了。”西尔维娅说。


    “他喝多了。”恩塔格喃喃道。


    看门人迎接利斯马切。


    利斯马切应该是推开了他。


    魁梧的看门人在雪地上踉跄出好几个靴子印。


    瑞德洛普经过，正巧看到这一幕。


    半轻蔑半戏谑，“喝得还不够多。”


    “我该去迎接你们的爸爸啦。”


    拜塔米娅放下古薇雅语诗集，将诺西丽茨从膝上抱下，


    “老规矩，待在这儿，谁也别乱跑。瑞德洛普来给大家念诗，再念三页，所有人就该准备睡觉了。”


    雅克缇芙的重感冒只差最后一点点就好利索。


    瑞德洛普检查一下她的小药瓶，嘱咐女佣把门锁上。


    莱恩提和瑞德洛普想陪她去。


    她拒绝了。


    莱恩提送她到门边。


    她优雅笔直的背影消失在大门后。


    戴昂什塔锁上了门。


    外面此刻还算安静。