第二章：


    回到南京的生活比想象中艰难。


    虽然竞赛抄袭的指控已经被撤销，但校园里的窃窃私语并未完全停止。


    有人在我走过时故意压低声音，有人在我背后指指点点。


    顾浩转学了，但他的朋友们仍然用各种方式表达着不满。


    家里，情况更加复杂。


    抱诚——我同父异母的弟弟——已经正式入住。


    他比我小一岁，性格怯懦而敏感，总是低着头，像只受惊的小鸟。


    母亲虽然接受了这个现实，但眼中的悲伤无法掩饰。


    父亲则试图扮演和谐家庭的缔造者，每周组织一次“家庭活动”，每次都尴尬得令人窒息。


    我开始理解沈柏自说的“逃避解决不了问题”。


    但有时候，我真想再次买张车票逃回杭州，逃回那个狭小却温暖的公寓。


    高三开学后，学业压力如山崩般压来。


    我选择了理科，部分是因为沈柏自的影响——他让我发现数学中有一种冷静而精确的美。


    每当解不出一道难题时，我就会想起他教我的方法：分解问题，一步步解决。


    九月的一个雨夜，我对着一道物理题苦思冥想两小时无果后，终于忍不住给沈柏自发了消息：“在吗？”


    几乎是立刻，他回复了：“说。”


    我拍下题目发过去。


    五分钟后，他回过来一张写满公式和解题思路的图片，附言：“先自己看，不懂再问。”


    我盯着那张图片看了十分钟，突然豁然开朗。


    不只是对这道题，而是对整个知识点的理解。


    我兴奋地回复：“懂了！谢谢！”


    “下次先自己思考半小时再问。”他回道，附带一个看似严厉实则关切的表情。


    从那以后，我们形成了一种奇怪的远程辅导关系。


    我每周会问他几道题，他总是能精准地指出我的思维盲点。


    有时候我们会视频通话，他背后的巴黎公寓小而整洁，书架上堆满了法文书和数学专著。


    “法国生活怎么样？”有一次我问。


    “咖啡比杭州贵，”他淡淡地说，“但面包不错。”


    我笑了，“交到法国女朋友了吗？”


    他挑眉，“作业太少了？还有空八卦？”


    但我注意到他没有直接否认。


    十月，学校举办秋季运动会。


    我被迫参加1500米长跑，在最后一圈喘得像条濒死的鱼。


    冲过终点线时，我几乎瘫倒在地，却被同班同学接住——这是几个月来第一次有人主动向我伸出援手。


    “没想到你能跑完全程，”体育委员拍拍我的肩，“还以为大少爷吃不了苦呢。”


    我喘着气，说不出话，但心里有一丝暖流经过。


    那天晚上，我兴奋地告诉沈柏自这件事。


    他听完后说：“人们往往通过小事重新认识一个人。”


    “你好像在说哲理。”我调侃道。


    “数学也是哲学的一种。”他一本正经。


    随着时间推移，校园里的谣言渐渐平息。或许是因为我不再对此反应过度，或许是因为大家有了新的关注点。


    我开始专注于学习，成绩稳步提升。父亲对此非常满意，增加了我的零花钱，但我把它们存起来，想着或许有一天能再去杭州。


    甚至与抱诚的关系也有所缓和。


    我发现他其实很聪明，尤其在计算机方面。


    有一次我无意中看到他在编写一个小游戏，角色设计精巧，代码简洁高效。


    “你自己写的？”我惊讶地问。


    他像受惊的兔子一样猛地合上笔记本电脑，“随便玩玩...”


    “很厉害，”我真诚地说，“比我强多了。”


    抱诚惊讶地抬头看我，眼中有一丝光亮闪过。


    从那以后，我们偶尔会讨论编程问题。我发现我们有很多共同话题，尤其是都对父亲抱有复杂的情感。


    母亲注意到了这种变化，某天晚饭后悄悄对我说：“你变得成熟了，抱一。”


    “是吗？”我搅拌着咖啡。


    “在杭州的那段时间...是不是发生了什么？”她小心翼翼地问。


    我停顿了一下，“只是自己想通了一些事情。”


    我没有提及沈柏自。


    他是我独有的秘密，我不想与任何人分享。


    十一月底，沈柏自告诉我他圣诞节不回国。


    “机票太贵，而且有个研究项目要做。”


    我失望极了，但假装理解，“那等你暑假回来？”


    “也许。”他的回复简短模糊。


    高三上学期的期末考试，我出人意料地考了全省第五名——对于曾经徘徊在二十名左右的我来说，这是巨大进步。


    班主任特别表扬了我的进步，几个以前避我唯恐不及的同学也开始问我问题。


    放假前一天，顾浩的一个朋友找到我，支支吾吾地道歉：“那时候跟着起哄，对不起。”


    我点点头，没多说什么，但内心波涛汹涌。


    晚上我迫不及待地想告诉沈柏自这个消息，但算到时差，巴黎是凌晨三点，只好作罢。


    圣诞前夕，家里装饰了圣诞树。


    抱诚偷偷告诉我，这是他第一次过圣诞节。


    “我妈从来不过这种洋节。”他说，语气中没有悲伤，只是陈述事实。


    “那你喜欢吗？”我问。


    他点点头，眼睛亮晶晶的，“像电影里一样。”


    父亲看到我们交谈，露出欣慰的笑容。


    那一刻我突然想到，或许父亲不是不爱我们，只是不知道如何表达，如何平衡过去的错误与现在的家庭。


    虽然这并不能解释他翻下的错误。


    除夕夜，全家一起看春节晚会。


    当零点钟声敲响时，我的手机震动了一下。


    是沈柏自的消息：“新年快乐。高考加油。”


    简单六个字，却让我心跳加速。


    我走到阳台，拨通了他的电话。


    “还没睡？”他接起来，背景安静。


    “新年快乐。”我说，声音有些颤抖。


    “你喝酒了？”他敏锐地问。


    “一点点，”我承认，“和家人喝了一点红酒。”


    我们沉默了一会儿，听着彼此的呼吸声。


    “巴黎下雪了。”他突然说。


    “南京也是。”我看着窗外飘落的雪花。


    “冷就多穿点，别感冒。”


    “你也是。”


    又一阵沉默。


    我想告诉他很多事：我成绩进步了，和同学关系改善了，甚至和抱诚成了某种意义上的朋友。


    但最后我只说：“谢谢你，沈柏自。”


    “谢什么？”


    “一切。”我说。


    电话那头传来轻轻的叹息，“快回去陪家人吧。高三下学期加油。”


    挂了电话，我在阳台上又站了一会儿，让冷风冷却发烫的脸颊。


    回到客厅时，抱诚看着我，突然说：“哥，你笑了。”


    我摸了摸自己的嘴角，确实是在上扬。


    高三下学期在紧张的氛围中开始。


    黑板右侧开始倒计时：“距高考还有XXX天”。


    每个人桌上都堆满了参考书和试卷，空气里弥漫着咖啡和风油精的味道。


    我决定报考杭州的大学，最好是浙大。


    这个决定我没有告诉任何人，甚至没有告诉沈柏自。


    我想给他一个惊喜，如果我能考上的话。


    三月的一天，父亲突然找我谈话：“抱一，你对未来有什么规划？”


    我谨慎地回答：“想读计算机或数学相关专业。”


    父亲点头，“考虑过出国吗？美国或者英国？我可以安排。”


    我立刻摇头，“我想在国内读本科。”


    父亲似乎有些失望，但没有坚持，“你自己决定吧。不过...”


    他停顿了一下，“无论你去哪里，抱诚都会跟着去同一个城市。”


    我惊讶地抬头。


    “他还小，需要照顾，”父亲语气平静，“你们是兄弟，应该互相照应。”


    我第一次没有对此感到愤怒，而是思考这个安排的合理性。


    抱诚确实缺乏独立生活的能力，而且他似乎很依赖我。


    那天晚上，我问抱诚：“你想学什么专业？”


    “计算机，”他毫不犹豫，“游戏设计。”


    “想去哪个城市？”


    他小心翼翼地看着我，“你去哪里？”


    我突然明白了父亲的用意——他希望我能照顾这个弟弟，也希望我们能建立真正的兄弟情谊。


    “杭州不错，”我假装随意地说，“浙大的计算机很强。”


    抱诚眼睛一亮，“我真的可以和你去同一个城市吗？”


    我点点头，“如果你考上。”


    他兴奋地几乎跳起来，“我会努力的！我可以问你题目吗？”


    于是我开始给抱诚辅导功课。


    出乎意料的是，他其实很聪明，尤其是数学和计算机方面一点就通。


    我们之间的关系在共同学习中悄然改变，从尴尬的同父异母兄弟变成了某种朋友兼师生。


    四月，沈柏自突然告诉我，他决定在法国多留一年，直接读研究生。


    我看到消息时，感觉心脏被狠狠捏了一下。


    回复时却只是简单地问：“为什么？”


    “有个很好的导师愿意收我，”他解释，“机会难得。”


    “恭喜。”我打字的手指僵硬。


    “你高考准备得怎么样？”他问。


    “还行。”我不想多说。


    那天晚上，我失眠了。


    原本计划着考上浙大后给沈柏自一个惊喜，现在这个计划变得可笑。


    即使我去了杭州，他也不会在那里。


    五月的一次模拟考试，我考砸了。


    数学最后一道大题完全解错，理综也发挥失常。


    成绩出来后，班主任找我谈话，委婉地表示“不要给自己太大压力”。


    我感到前所未有的沮丧，甚至想放弃。


    晚上，我鬼使神差地拨通了沈柏自的电话。


    “怎么了？”他接起来，背景音嘈杂。


    我一时说不出话，只有沉重的呼吸声。


    “抱一？”他的声音严肃起来，“发生什么事了？”


    “我考砸了，”我终于说，“可能考不上浙大。”


    电话那头沉默了片刻，然后我听到他走动的声音，背景变得安静。


    “一次模拟考而已。”


    “但是...”


    “没有但是，”他打断我，“还记得我怎么教你的吗？分解问题，一步步解决。”


    “我觉得累。”我小声说，像在撒娇。


    “那就休息一晚，明天再开始。”


    他的语气不容置疑，“你现在回家，洗个热水澡，睡一觉。明天六点起床，重新分析试卷。”


    “嗯。”


    “答应我。”


    “我答应。”我说。


    挂了电话，我照他说的做了。


    神奇的是，第二天早上，问题似乎不再那么令人绝望了。


    我仔细分析了试卷，制定了一个月的冲刺计划。


    高考前一周，沈柏自突然寄来一个包裹。


    里面是一支昂贵的钢笔和一张卡片：“写你所思，答你所知。别紧张。”


    我拿着那支笔参加了高考。


    考场上，每当我感到紧张，就摸摸口袋里的笔，想象沈柏自就在某个地方相信我能够做到。


    考试结束后，我感到前所未有的轻松。


    不管结果如何，我已经尽力了。


    暑假开始后，抱诚迫不及待地问我：“我们现在可以去杭州玩吗？提前熟悉环境。”


    我犹豫了一下，同意了。


    我们没有告诉父亲真正的目的，只是说去旅游。


    杭州的夏天炎热而潮湿。


    我们住在一家青年旅社，每天在城市里探索。


    我带着抱诚去了西湖，去了雷峰塔，去了那条熟悉的街道。


    隅角咖啡馆还在那里。


    推开门，风铃声响，咖啡香依旧。


    陈哥抬头看到我，愣了一下，随即笑起来。


    “梁抱一？长高了嘛！”


    我惊讶他还记得我，“好久不见。”


    “来找柏自？他还没回来呢。”


    “我知道，就来看看。”


    我说，心里有一丝失落。


    抱诚好奇地打量着四周，“这就是你说的那个咖啡馆？”


    陈哥挑眉，“柏自的小跟班都这么大了？还带了个更小的？”


    我笑了，“这是我弟弟，抱诚。”


    我们点了咖啡，坐在靠窗的位置。


    抱诚兴奋地低声说：“这就是你离家出走时来的地方？”


    我点点头，环顾四周。


    一切几乎没变，只是墙上多了几张照片，其中有张巴黎街景，署名“柏自”。


    “他经常联系你吗？”陈哥一边擦杯子一边问。


    “偶尔。”我说。


    陈哥笑了，“那小子就这样，冷冰冰的。但其实心软得很。你走之后，他郁闷了好几天呢。”


    我的心跳突然加速，“真的？”


    “可不是嘛，习惯了有个小尾巴跟着，突然没了，能不寂寞吗？”陈哥眨眨眼，“他还留着你的杯子呢。”


    我顺着他的目光看去，架子上确实有一个印着几何图案的马克杯，混在一堆咖啡馆的统一款式中格外显眼。


    离开咖啡馆时，陈哥喊住我：“等等，有东西给你。”


    他递过来一个信封，“柏自临走前留下的，说如果你来了就给你。”


    我接过信封，手指微微颤抖。


    回到旅社，我迫不及待地打开信封。里面是一张沈柏自在埃菲尔铁塔前的照片，背面写着。


    “巴黎不错，但杭州的咖啡更好喝。”


    还有一张纸条：


    抱一：


    如果你看到这个，说明你回来了。希望你已经解决了所有问题，如果没有，记住问题永远会有，但你也永远有能力面对。


    柏自


    抱诚好奇地看着照片，“他就是沈柏自？比想象中年轻。”


    “他只比我大四岁。”我说，小心地把照片收好。


    “你很喜欢他吧？”抱诚突然问。


    我怔住了，“为什么这么说？”


    “你提到他时的表情，”他耸耸肩，“特别不一样。”


    我没有回答，但心里知道他说的是对的。


    高考成绩出来的那天，我紧张得不敢查分。


    最后是抱诚帮我查的——足够上浙大了。


    父亲非常高兴，说要举办庆功宴。


    母亲哭了，这次是喜悦的泪水。


    抱诚也比自己考上还兴奋，立刻开始研究浙大周边的租房信息。


    在一片欢腾中，我感到一丝怅然。


    我最想告诉的那个人，在七小时时差之外。


    晚上，我收到沈柏自的消息：“成绩如何？”


    “上了。”我回复。


    “恭喜。就知道你可以。”


    我们简单聊了几句，他就要去上课了。


    关掉手机，我走到窗前，看着南京的夜景。


    这座城市我生活了十八年，即将离开它前往杭州，但我想去的不仅是杭州，而是任何有沈柏自在的地方。


    八月底，我提前一周去了杭州，为了熟悉环境和准备开学。


    抱诚坚持跟我一起来，我们在浙大附近租了个小公寓。


    开学前一天，我独自去了隅角咖啡馆。


    陈哥告诉我，沈柏自下周就要回来了。


    “读完硕士了？”我惊讶地问。


    “哪能啊，回来做调研，待一个月左右。”陈哥说，“没告诉你？”


    我摇摇头，心跳加速。


    走出咖啡馆，我沿着街道慢慢走，思考着要不要联系沈柏自。


    突然，一个熟悉的身影出现在街角。


    高瘦，微卷的头发，戴着一副眼镜，拖着行李箱。


    他站在咖啡馆门前，抬头看着招牌，嘴角有一丝若有若无的微笑。


    我站在原地，无法动弹。


    沈柏自似乎感觉到我的目光，转过头来。


    看到我时，他愣了一下，随即露出一个真正的、毫不掩饰的笑容。


    “梁抱一？”他走近几步，“长高了。”


    “你回来了。”我傻傻地说。


    “临时回来，”他打量着我的样子，“大学生了？”


    “明天开学。”


    他点点头，似乎不知道接下来该说什么。


    我们站在街角，像第一次见面那样对视着，但一切都不同了。


    最后他叹了口气，摇摇头，“未婚未育，二十五岁的我看来是要继续当爹了。”


    我笑了，眼中却有泪光，“这次我可以付更多房租。”


    沈柏自拍拍我的肩，“走吧，先请你喝杯咖啡。给我讲讲你这半年的故事。”


    阳光透过梧桐树叶洒在地上，斑驳陆离。


    杭州的初秋，天气正好。