大曜元夕夜，雪下得密，像有人在高空撕碎棉絮，一簇簇往人间撒。


    曜州城外十里，官道被埋得辨不出轮廓，风卷着碎玉横冲直撞，把枯枝刮得噼啪作响。


    沈归雪倒在雪窝里，小脸煞白，胸口一点朱砂胎记被血渍染得愈发艳，像雪里绽开一朵野蔷薇。


    他已经不会觉得冷了，只觉得天地离自己很远，耳边嗡嗡，像有无数蜜蜂钻进脑壳。


    ——再撑一会儿，娘说，只要跑出这片林子，就能活。


    可娘自己没跑出来，利箭穿透她后心时，还死死抱着他，用体温替他挡了最后一拨箭雨。


    血腥味被寒风冻成细小的冰碴，沈归雪张了张嘴，呼出的雾气瞬间被吹散。


    他听见脚步踏雪的“咯吱”声，很轻，像猫落在瓦上，可他还是听见了。


    谢无咎就是这时候出现的。


    他披着玄青羽纱大氅，领口一圈雪狐毛被雪沫打湿，衬得一张小脸冷玉似的白。


    明明才十三岁，眼神却沉静得可怕，像一口古井，映出沈归雪蜷缩的影子。


    “死了？”身后侍卫问。


    谢无咎蹲下，伸指探到沈归雪鼻下，指尖被微弱热气扫了一下。


    “活的。”他声音不高，却带着不容置疑的笃定。


    侍卫迟疑：“殿下，咱们自身难保，再带个来历不明的孩子——”


    “我让你带，你就带。”


    谢无咎褪下大氅，裹住沈归雪，动作干脆得像在捡一只冻僵的雀。


    大氅里残留的温度让沈归雪颤了一下，眼睫抖开一条缝，看见一双极黑的眸子。


    那眸子里没有怜悯，只有审视，像在看一件趁手的兵器。


    沈归雪却本能地抓住对方衣角，指节冻得发紫，也不肯松。


    谢无咎低低笑了一声，尾音带着少年特有的清冽。


    “想活，就抓紧我。”


    马车在雪道颠簸，车辕吱呀，像老妪嘶哑的调子。


    沈归雪被安置在软榻，身下垫着白熊皮，怀里塞进一只鎏金小手炉。


    暖意一涌，伤口疼得他直抽，却死死咬住唇，不肯发出声音。


    谢无咎坐在对面，捧一盏姜茶，用杯盖轻轻拨浮沫。


    茶烟袅袅，他隔着雾气看沈归雪，像看一幅逐渐润开的墨画。


    “叫什么名字？”


    “……沈归雪。”嗓音沙哑，却带着奶音。


    “哪家的？”


    沈归雪指尖一紧，指节泛青。


    谢无咎不再追问，只伸手拂去对方发间冰碴，动作温柔得近乎诡异。


    “不记得也好，从今天起，你只是我捡回来的小乞儿。”


    他顿了顿，唇角微翘，“叫——阿雪。”


    沈归雪抬眼，漆黑瞳仁里映出灯火，像两簇将熄未熄的小火苗。


    他轻声应：“嗯。”


    夜更深，车队驶入一处僻静庄子的侧门。


    谢无咎把人安置在西厢，吩咐仆役烧水、取药、熬粥，井井有条。


    临走前，他忽然回身，从腰间解下一柄短剑——剑鞘镶着细碎蓝宝，在烛光里闪冷冽星辉。


    “给你防身。”


    沈归雪愣住，谢无咎已俯身替他系好，指尖不经意掠过那枚朱砂胎记，眸色微暗。


    “别怕，”少年声音轻得像雪落，“以后我护着你。”


    门阖上，室内只剩火盆“噼啪”炸响。


    沈归雪握住短剑，指节发白——


    他不知道自己抓住了救命稻草，还是另一把淬毒的刀。


    他只知道，从这一夜起，他的命不再完全属于自己了。


    同一刻，京城方向，暗夜里升起一束赤色信号烟，像一条血舌舔过夜空。


    谢无咎立于廊下，负手远望，唇边那抹温和的笑渐渐冷却，凝成锋利冰线。


    “殿下，沈氏遗孤已确认，是否要……”暗卫现身，做了个抹喉手势。


    谢无咎垂眸，指腹摩挲着方才替沈归雪系剑时沾到的血迹，声音低不可闻。


    “留着。”


    “可若被人知晓——”


    “那就让知晓的人，永远开不了口。”


    少年回眸，眼底一片漆黑，像无星无月的子夜。


    雪还在下，无声覆盖血迹与脚印。


    无人知道，这一夜，命运的齿轮悄然咬合——


    很多年后，史书只轻描淡写记一笔：


    “曜成宗少时，于风雪夜拾一童，赐名阿雪，常携左右。”


    却无人敢写，那童是前朝最后一点血脉；更无人敢写，后来弑父登基的成宗，曾在十二年后，亲手把毒酒递到那童手里，又哭着求他别喝。


    而此刻，他们只是两个半大孩子，隔着一盏灯火，一坐一立。


    一个把温柔演得滴水不漏；一个把仇恨藏进骨缝，等待发芽。