青年拎着那棵被虫蛀过的白菜，走进了院子。


    院门没关，吱呀一声晃开。门槛下的黄狗抬起头，尾巴在地上扫了两下。


    他把白菜放在石桌上，伸手拍了拍黄狗的脑袋。狗的毛有些粗糙，带着太阳晒过的味道。


    他转身走向院子角落的柴房。


    柴房里堆着半人高的木柴，他从中抽出一根手臂粗的，架在木墩上。


    他拿起旁边的斧头，斧柄被磨得很光滑。他掂了掂，双手握紧，举过头顶。


    “呼——”


    斧头落下。


    “咔！”


    木柴从中间裂开，分成两半。


    他弯腰捡起木柴，又重复了一遍动作。举起，落下。


    院子里只剩下斧头劈开木头的声音。


    他劈了足够一顿饭用的柴火，抱起来，走进了厨房。


    厨房里有些暗，只有一个小窗透进光。他把柴火放到灶台边，拿起米缸旁的瓢，舀了半瓢米。


    米倒进陶锅，他端着锅走到院子里的水井边。


    井水很凉，冲刷着白色的米粒，发出沙沙的响动。他淘了两遍，端着锅回到厨房。


    架锅，添水，塞柴，点火。


    火苗舔着锅底，很快，灶膛里亮了起来，映着他平静的脸。


    他拿起石桌上的白菜，用刀切掉根部，一片片剥开，洗干净。


    菜刀落在砧板上，发出笃、笃、笃的声响。


    “凡子，菜买回来了？”


    屋里传来一个女人的声音，有些苍老。


    “回来了，娘。”


    他应了一声，手里的动作没停。


    “那颗白菜，又是两文钱？”


    “嗯。”


    “你啊，又被王大娘给多算了。她那秤头高得很。”


    “菜还行，挺新鲜的。”


    “今晚就吃白菜？”


    “嗯，再炒个蛋。”


    “行，你看着弄吧。”


    屋里的声音消失了。


    灶膛里的火烧得正旺，木柴发出噼啪的爆裂声。一点火星从灶膛里溅出，落在地上，熄灭了。


    宇宙的另一端，是一片不讲道理的地方。


    这里没有星辰，没有光，连黑暗都显得不纯粹。


    空间本身像一块被拧坏的毛巾，到处都是褶皱和断裂。


    时间在这里失去了意义，上一刻和下一刻会毫无征兆地颠倒。


    一粒尘埃如果落入这里，会被瞬间拉扯成无数份，抛向不同的时空。


    这里是终末之战留下的疤痕，一片连法则都无法通行的死亡禁区。


    一道意念流淌过来。


    它没有形状，没有声音。


    它只是存在。


    那混乱打结的空间，像是被一只无形的手抚过，开始缓缓舒展。


    扭曲的光线被理顺，指向一个正确的方向。


    断裂的时间被重新连接，开始以一个恒定的速度流淌。


    虚无之中，诞生了第一粒尘埃。


    然后是第二粒，第三粒。


    无数尘埃汇聚，旋转，彼此碰撞。


    最中心的位置，温度开始升高。


    厨房里，饭菜的香气飘了出来。


    一盘炒白菜，一盘炒鸡蛋，一锅白米饭。


    青年把饭菜端上桌，扶着一个头发花白的老妇人坐下。


    “娘，吃饭了。”


    “哎。”


    老妇人拿起筷子，夹了一口白菜。


    “咸了点。”


    “下次少放点盐。”


    青年给自己盛了满满一碗饭，埋头吃了起来。


    他吃得很快，咀嚼的声音在安静的屋子里很清晰。


    黄狗蹲在桌子下，仰着头，看着他。


    他吃完一碗，又盛了第二碗。


    吃完饭，他收拾碗筷，拿到院子里洗。


    井水冲在油腻的碗碟上，他用丝瓜瓤用力擦拭。


    洗完碗，他搬出那张用了好些年的摇椅，放在大槐树下。


    他躺了上去，摇椅发出吱呀的轻响。


    阳光透过树叶的缝隙，洒在他脸上，暖洋洋的。


    他闭上了眼睛。


    不知名的星域，一颗暗红色的星球。


    大地干裂，张开一道道巨大的口子，像是星球的伤口。


    最后一条河流在几天前彻底干涸，只留下一条布满死鱼的河床。


    一个种族最后的幸存者，聚集在最高的山顶。


    他们皮肤干瘪，嘴唇开裂，靠在一起，等待着生命的终结。


    一个孩子抬头看着天空，天空是灰黄色的。


    “阿母，水……”


    他的母亲抱紧他，无法回答。


    就在这时，一滴水珠毫无征兆地，出现在干涸的河床中心。


    接着是第二滴，第三滴。


    无数水珠凭空出现，汇成一股细流。


    细流变成小溪，小溪冲刷着河床，奔涌向前。


    山顶上，一个年老的族人最先看到了。


    他伸出干枯的手，指向下方，嘴唇颤抖。


    “水……”


    所有人都看了过去。


    他们看到了那条正在复活的河流。


    他们看到了河岸边，干裂的土地正在愈合。


    他们看到了土里，有绿色的嫩芽破土而出。


    整个世界，在他们眼前，重新焕发生机。


    没有人欢呼。


    他们只是呆呆地看着。


    然后，一个接一个地，跪了下来。


    他们朝着天空，朝着大地，朝着那条奔流不息的河，磕下头去。


    大槐树下，摇椅还在吱呀作响。


    青年翻了个身，砸了咂嘴，似乎在做什么梦。


    他睡得很沉。


    在他睡着的这段时间里。


    宇宙中最后一万三千七百二十六处法则紊乱区，被全数抚平。


    七千四百五十九个因战争而濒临崩溃的世界，重新稳固了核心。


    三百一十二个即将灭绝的种族，获得了新生。


    那场席卷纪元的终末之战，它留给这个宇宙的，最后一丝伤痕，被彻底抹去。


    他为这个宇宙做的最后一件事，就是让这个宇宙，忘记他曾做过的一切。


    摇椅上的青年，眼皮动了动。


    他缓缓睁开眼睛。


    夕阳的光从院墙外照进来，把他的影子拉得很长。


    他从摇椅上坐起身，伸了一个懒腰。


    全身的骨头发出一阵清脆的声响。


    “啊……午觉睡得真舒服。”


    他自言自语了一句。


    他站起来，拍了拍身上的草屑，望向村外那条通往远方的土路。


    山还是那座山，村子还是那个村子。


    他在这里生活了二十年。


    他忽然觉得，有点腻了。


    他转身，朝着屋里走去。


    “娘。”


    “嗯？睡醒了？”


    “我想出去走走。”


    “走走？去哪？村头李大爷家串门？”


    “不是。”


    青年站在门口，看着屋里正在纳鞋底的母亲。


    “我想去远点的地方看看。”