大门进去，就是疗养院的院子。


    没看到什么人，很安静。


    楼房围在四周。


    好多窗户都亮着灯，从这里看去，那些房间就是一个小小的发光方格，灯光是由那种冷白又均匀的节能灯管发出的。


    蒋利站在院子中央，视线搜寻一下，他根据楼牌号进入其中一栋。


    楼层不高，最高就是三层。


    也没有电梯。


    与其说是疗养院，蒋利觉得这里更像是老年公寓。


    就连墙壁都微微发黄，像是浸染了一寸寸老掉的时光。


    来到三层。


    蒋利遇到值班的疗养院工作人员。


    “你找谁？”工作人员问他。


    “姜小颜。”蒋利说出名字，顺便询问，“请问一下，她在哪间房？”


    接着他便收到了门卫老大爷同款的质疑。


    如法炮制，蒋利再随口胡邹解释一遍。


    听完之后，工作人员为他指明了方向，“就在走廊最里面那间。”


    蒋利道谢，在工作人员离开前，他将其叫住，询问了一下姜小颜的情况。


    没意识，植物人，瘫了很多年。


    听着这些描述，蒋利有些恍惚。


    在听到她父母已经好几个月都没来看过她之后。


    蒋利回过神来，问：“那现在是谁在照顾她？”


    本来不该多嘴的，但看在他年轻，态度好，长相不错。


    工作人员也愿意多和他聊两句，掩嘴小声道：“她爸给我们院长留了一笔钱，委托院长请护工，但这种情况一看就知道了，很明显是要扔下女儿跑路，你的娃娃亲没有硬性规定，你最好也早点跑。”


    这话听得蒋利不太开心，但人家也是好心劝说，他也没说什么，只是道谢后就走开了。


    来到走廊尽头的房间。


    门虚掩着，蒋利一推就开了。


    有股发霉的味道，不太好闻。


    蒋利在墙壁上摸到开关。


    啪嗒按下。


    房间一下子亮了起来。


    冷光填满房间。


    房间不大，窗帘紧闭，有两张床。


    其中一张床上躺着人，床头摆着心电监测仪。


    看到床上那个熟悉又陌生的身影。


    蒋利的心狠狠地揪了一下。


    移步过去。


    站在床边，他看到一张好看的脸蛋，正目光呆滞地望着天花板，嘴唇微张。


    是姜小颜。


    相隔一个晚上，没想到她会变成这个样子。


    面呈菜色，很明显的营养不良，脸颊微微凹陷，都快瘦脱相了。


    蒋利第一反应是心里难受。


    他俯身下去，轻轻和她说话，“小颜，我来看你了。”


    嘀——


    嘀——


    嘀——


    房间里只有心电仪轻微的声响。


    安静好一会儿之后。


    蒋利直起身子，转身离开。


    空寂的房间里。


    姜小颜心凉了。


    是啊，面对一个不能做出任何回应的人，谁都会觉得失望吧……


    走了也好。


    姜小颜都觉得遇见蒋利是一场梦了，没想到会是真的。


    刚刚有人进来的时候，姜小颜都还以为是疗养院的工作人员，没想到会是他。


    真没想到那不是梦，更没想到他会来找自己。


    也不知道他有没有好好考试，高考很重要，如果是自己的原因耽误到他，那真的不知道该怎么办才好。


    自己已经害了爸爸妈妈，拖垮了一个家，不能再害别人了。


    他走了就好。


    走了就好。


    只是……


    最后一面，我这个样子好丑，要是能稍微好看一点就好了。


    还有，蒋利忘记关灯了。


    以前的护工也经常忘记关灯，运气好的话，值班的工作人员会发现，进来把灯关掉，如果没发现，那就只能看着那盏灯直到天亮了。


    灯光刺眼，有点不舒服。


    姜小颜没有责怪蒋利，她只是对着刺眼的灯光发起了呆。


    过了会儿。


    蒋利端着一盆热水进来，还有毛巾。


    关上门，来到床边。


    他一边自说自话，一边在脸盆里洗起毛巾。


    “也不知道护工是干什么吃的，睡前都不帮你洗洗脸。”


    脸颊感受着热毛巾的贴触，姜小颜与近在咫尺的少年对视。


    蒋利他回来干什么？


    还……帮我洗脸？


    “小颜，你能感受到我，对吗？”


    问完。


    蒋利笑了一下，“不好意思，我还没习惯你没办法说话。”


    他手上的动作很轻，避免毛巾过烫，每次擦脸的时候他都会先用自己的脸试一下毛巾温度。


    “你生病了，没办法动，也没办法说话，这不是你的错，你别想太多。”


    “昨晚你那个样子，说自己有多糟糕，结果就这？我都说了，你就喜欢瞎担心，这有什么？”


    “对了，也不知道你还记不记得我们一起生活时候的事。”


    “不记得了也没关系，我把你写的笔记本也带来了，我会慢慢讲给你听。”


    “对了，避免你不认识我，我先介绍一下，我是叫蒋利，是你男朋友。”


    “恩……虽然昨晚我们分手了，但我还是想以这样的身份出现。”


    蒋利絮絮叨叨。


    房间里只有他一个人的声音。


    像是一出独角戏。


    等脸擦完，他才把脸盆收起来。


    “这样好多了，”蒋利望着少女洁净的面庞，“你那么爱干净，不好好洗怎么能睡得着。”


    “时间晚了，明天我早点来。”


    “这地也没有好好打扫，被子也该换洗了，还有床柜，便盆……明天我来再重新弄吧，今晚我就先走了。”


    蒋利去关灯。


    离开前，他来到姜小颜床边。


    “你不反抗就当你同意了。”


    说了这样一句莫名其妙的话后，他自顾自在姜小颜的额头上轻轻吻了一下。


    明知道反抗不了，还要问。


    他就是在故意欺负小僵尸。


    亲完，他望着姜小颜的眼睛，带着笑意，轻声道：


    “别人照顾你我不放心，以后换我来。我照顾你一辈子。”


    “晚安，小颜。”


    ——


    ——